我的床搬進(jìn)了這間屋子，現(xiàn)在也不知是誰睡在里面了。如果它有知覺，能提供證據(jù)的話，今天我就可以求它為我作證，證明我那天進(jìn)去的時(shí)候，心情多么沉重。我上樓的時(shí)候還聽見院子里的狗一直沖著我叫；我到了樓上，看著這間屋子，感到又茫然，又生疏，屋子看著我，也有同感。隨后我就把兩只小手一交叉，坐在那里考慮起來。

我考慮的東西都很怪——我考慮了這間屋子的形狀，考慮了天花板上的裂縫，考慮了墻上糊的壁紙，考慮了窗玻璃的裂紋，因?yàn)樗勾巴獾木吧皇菐狭瞬y，就是帶上了圈圈，我還考慮了那三條腿的臉盆架要散的樣子，它似乎還有一種不滿的情緒，使我聯(lián)想到古米治太太懷念老伴的情景。我一直在哭，但我肯定沒有想我為什么要哭，只覺得身上發(fā)冷，情緒也不好。最后，在悲痛之中，我忽然想起來了，我和小艾米麗多么相愛，是他們硬讓我離開她，來到這個(gè)地方，而這里誰也遠(yuǎn)沒有她那么需要我，關(guān)心我。這就使我感到這件事實(shí)在叫人難過，因此我就把床罩的一角裹在身上，哭著哭著睡著了。

有人說了聲“他在這兒哪”，把我弄醒了，還把床罩從我那熱呼呼的臉上撩開了。原來是我母親和裴果提找我來了，剛才說話的和撩開床罩的，就是她們之中的一位。

“大衛(wèi)，”母親說，“怎么啦？”

她這樣問我，我感到很奇怪，我就說，“沒什么。”我記得，當(dāng)時(shí)我一轉(zhuǎn)身，臉朝下，就把我那顫抖的嘴唇遮蓋起來了，其實(shí)這顫抖的嘴唇才是一個(gè)比較合乎實(shí)際的回答。

“大衛(wèi)，”母親說道，“大衛(wèi)，我的孩子！”

她把我稱作她的孩子，我敢說當(dāng)時(shí)這比說什么都更能打動(dòng)我的心。我的眼淚流在被單上，誰也看不見，同時(shí)我用手把母親推開，否則她就該把我抱起來了。

“這準(zhǔn)是你干的，裴果提，你這個(gè)狠心的東西。”母親說，“肯定是這么回事兒。你挑撥我的親生孩子和我作對(duì)，和我的親人作對(duì)，我真納悶?zāi)阍诹夹纳显趺催^得去。裴果提，你這樣做，是何居心？”

那可憐的裴果提抬了抬手，抬了抬頭，只作了簡(jiǎn)短的回答。她用了我在飯后常說的一句禱詞，她是這么說的：“愿上帝饒恕你，科波菲爾太太。你剛才說了這樣的話，希望你永遠(yuǎn)不后悔！”

“這是逼我發(fā)瘋啊，”母親大聲說道，“而且還是在我蜜月期間，人家也許會(huì)以為，在這樣的時(shí)候，就連最嫉恨我的人也會(huì)發(fā)發(fā)慈悲，看我快快活活地過兩天安生日子，也不至于嫉妒啊。大衛(wèi)，你這個(gè)搗蛋鬼！裴果提，你這個(gè)害人精！哎呀！我的天哪！”母親先沖著我，又沖著她，就這樣像個(gè)孩子似的由著性子吵鬧起來，“這是什么世道啊！人家就想和和美美地過日子，怎么連這點(diǎn)兒權(quán)利也沒有啊！”

這時(shí)候，我覺得有一只手搭在我身上，我知道這不是母親的手，也不是裴果提的手，于是我就往下一出溜，站在了床邊。那是摩德斯通先生的手，他一邊抓著我的胳膊，一邊說：

“怎么回事兒？克拉拉，親愛的，難道你忘了嗎？要堅(jiān)定，親愛的。”

“我很抱歉，愛德華，”母親說，“我是很想照辦的，不過我太難受了。”

“原來是這樣！”他答道，“這可不好，這么快就說這樣的話，克拉拉。”

“現(xiàn)在把我弄成這個(gè)樣子，我覺得實(shí)在是很糟糕，”母親噘著嘴說道，“實(shí)在是……很糟糕……是不是？”

他把我母親拉到身邊，悄悄地在她耳邊說了點(diǎn)什么，又親了親她。我當(dāng)時(shí)就知道，既然我看見母親把頭靠在他的肩頭，胳膊摟著他的脖子——我就知道他想把母親那順從的天性改成什么樣子就可以改成什么樣子。現(xiàn)在看來，他還真是做到了。

“下去吧，親愛的，”摩德斯通先生說道，“過一會(huì)兒，我和大衛(wèi)一塊兒下去。”他看著我母親走出去，并且點(diǎn)頭一笑，就這樣把她打發(fā)走了。然后他轉(zhuǎn)身以陰沉的臉色對(duì)著裴果提說：“我的朋友，你可知道你家太太怎樣稱呼？”

“先生，我伺候太太很久了，”裴果提答道，“當(dāng)然知道。”

“對(duì)呀，”他說，“不過剛才我上樓的時(shí)候，似乎聽見你并沒有用她的名字稱呼她。你要知道，她現(xiàn)在可是姓我的姓了。這一點(diǎn)，請(qǐng)你記住，好不好？”

裴果提懷著不安的心情瞅了我?guī)籽郏瑳]有理他，屈膝行禮，走了出去。我想大概是因?yàn)樗廊思易屗撸矝]有理由留下來。這時(shí)候，屋里就剩下我和摩德斯通先生兩個(gè)人了，他把門關(guān)上，在一把椅子上坐下，拉著我站在他面前，然后就目不轉(zhuǎn)睛地盯著我的眼睛。我也覺得不由自主，同樣目不轉(zhuǎn)睛地盯著他的眼睛。現(xiàn)在回想起我們倆當(dāng)時(shí)那樣面對(duì)面地對(duì)峙的時(shí)候，似乎還能聽到我的心怦怦亂跳的聲音。

“大衛(wèi)，”他說，接著把嘴緊緊一閉，嘴唇都顯得薄了，“如果我有一匹馬，或一條狗，非常固執(zhí)，難以對(duì)付，你猜我怎么辦？”

“不知道。”

“我揍他。”

我剛才回答的時(shí)候，已經(jīng)是有氣無聲了，現(xiàn)在我一聲不吭，覺得我的氣更短了。

“我要讓他縮成團(tuán)兒，我要讓他疼。我對(duì)自己說：‘我非把這家伙制服不可’；要是不得不讓他把血流光，就讓他把血流光好啦。你臉上那是什么？”

“土。”我說。

我知道那是眼淚的痕跡，他也很清楚。可是如果他要問我二十次，每次還打我二十下，我想我會(huì)寧可讓我那顆幼小的心迸裂，也不會(huì)對(duì)他說實(shí)話。

“別看你人兒不大，心眼兒倒不少，”他說，他那皮笑肉不笑的樣子，只有他才做得出來，“看來你對(duì)我是非常了解的。把你那個(gè)臉洗一洗，少爺，然后跟我下去。”

他指著那個(gè)臉盆架，就是我曾比作古米治太太的那個(gè)臉盆架，用頭向我示意，叫我立刻服從。我當(dāng)時(shí)就沒懷疑，現(xiàn)在就更不懷疑了，我要是一遲疑，他就會(huì)把我打翻在地，絕不手軟。

我按照他的吩咐洗了臉，他就帶我來到客廳，一只手還抓著我的胳膊，對(duì)我母親說：“克拉拉，親愛的，我希望以后就不會(huì)再弄得你難受了。我們很快就會(huì)把我們這位年輕人的脾氣改一改。”

在這個(gè)節(jié)骨眼上，要是上帝開恩，有誰出來跟我好好地說一說，我就可能真的改一改，一生受用不盡，我就說不定變成了另外一個(gè)人。要是有誰說句話，鼓勵(lì)鼓勵(lì)我，向我解釋解釋，對(duì)于我那樣年幼無知表示一下同情，對(duì)我回來表示歡迎，使我相信這還是個(gè)家，就可能使我從那以后不是外表上假裝服從他，而是真心地服從他，就可能使我不是嫉恨他，而是尊敬他。我想母親看見我站在客廳里，那樣害怕，那樣拘束，是感到難過的。過了一會(huì)兒，我偷偷地朝一把椅子走去，她兩眼跟著我移動(dòng)，那眼神兒顯得更加憂郁了，大概是因?yàn)槲疫@個(gè)孩子走起路來已經(jīng)顯不出多少天真活潑的樣子了。但是當(dāng)時(shí)沒有人出來說話，時(shí)機(jī)也就過去了。

我們?nèi)齻€(gè)人一起吃晚飯，沒有旁人在場(chǎng)。摩德斯通先生似乎很喜歡我母親——我恐怕并沒有因此而對(duì)他產(chǎn)生好感——我母親也很喜歡他。我從他們的談話中聽出，他有個(gè)姐姐，要來和他們同住，當(dāng)天晚上就要到。我也說不準(zhǔn)是那一天了解到的，還是后來了解到的，摩德斯通先生沒有直接參與什么活動(dòng)，但他在倫敦一家賣酒的商店里有股份，也許是每年可以分到一些紅利，因?yàn)樗易詮乃娓钙鹁秃瓦@家商店有聯(lián)系，他姐姐也可以從這家商店得到同樣的好處。這些情況，無論如何，我可以在這里提一下。

吃過晚飯，我們?cè)诒跔t前面坐著。我沒有勇氣溜，因?yàn)榕旅胺改且患抑鳎哉谧聊ピ鯓佣愕脚峁崮抢锶ァ＞驮谶@時(shí)，一輛馬車在大門外停下，摩德斯通先生馬上出去迎接這位來客。母親跟在他后面。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跟在母親后面。母親走到客廳門口，突然轉(zhuǎn)過身來，在昏暗的暮色中像往常一樣把我摟在懷里，小聲囑咐我要愛我這個(gè)新爸爸，要聽他的話。她顯得很慌張，而且怕人看見，好像在做一件不該做的事，但她也很溫柔。隨后她就把手伸到身后，拉著我的手往外走，來到花園以后，快到他站的地方了，母親就松開我的手，挽起了他的胳膊。

來的不是別人，正是摩德斯通小姐。這是一個(gè)面色陰郁的女人，和她弟弟一樣，皮膚黝黑，臉膛和聲音也很像她弟弟，她還長(zhǎng)著兩道濃眉，幾乎在她那大鼻子上方連在一起，仿佛因?yàn)樾詣e出了差錯(cuò)，她不能長(zhǎng)胡子，只好代之以眉毛了。她帶來了兩只黑箱子，硬邦邦的，一點(diǎn)兒彈性也沒有，箱子蓋上寫著她的姓名的縮寫字母，是用很硬的銅釘子組成的。付車錢的時(shí)候，她的錢是從一個(gè)很硬的鋼制錢包里拿出來的。這錢包放在她的手提包里，就像放在監(jiān)牢里一樣牢靠。這手提包有一條大粗鏈子，掛在她的胳膊上，關(guān)上的時(shí)候就像咬了一口什么東西。在那以前我可從來沒見過像摩德斯通小姐這樣的鋼鐵女人。

大家一面以各種方式向她表示歡迎，一面陪她來到客廳。到了客廳以后，她正式認(rèn)定我母親這位新親戚，而且是一位至親。隨后她就看了看我，說道：

“弟妹，這就是你的孩子吧？”

我母親說是的。

“總的說來，”摩德斯通小姐說，“我是不喜歡男孩子的。——你好哇，孩子？”

我受到這樣的鼓勵(lì)之后，就回答說我很好，希望她也很好，但我態(tài)度冷淡，因此她用了四個(gè)字就把我打發(fā)了：

“缺乏家教！”

她一字一頓地說完以后，就請(qǐng)求帶她到她的房間里去。從那以后，這間屋子對(duì)我說來就成了一個(gè)陰森可怕的地方。那兩只黑箱子也放在這間屋里，但從來沒看見箱子是開著的，也從來沒聽說箱子有不鎖的時(shí)候。在這間屋子里（她不在的時(shí)候我偷看過一兩次），還有數(shù)不清的鋼制的手銬和鉚釘，實(shí)在叫人害怕，這都是摩德斯通小姐打扮起來的時(shí)候需要用的，不用的時(shí)候就通通掛在鏡子上。

我看那意思，她是要永遠(yuǎn)住下去，沒有走的意思了。第二天早上，她就開始為我母親“幫忙”，一整天，就在那間儲(chǔ)藏室里跑出跑進(jìn)，把原來的布置完全打亂，重新把東西放到該放的地方。我看到的幾乎可以說是第一件突出的事，就是摩德斯通小姐老是疑神疑鬼地覺得仆人們藏著一個(gè)男人，就藏在這所房子的某個(gè)地方。在這種幻覺的影響之下，她往往在最不該去的時(shí)候忽然闖到放煤的地下室里去了。她打開一個(gè)大黑櫥子的時(shí)候，常常是砰的一聲又把門關(guān)上，自以為抓住了那個(gè)男人。

雖然摩德斯通小姐并沒有騰空飛翔的跡象，但就起床一事而言，她卻完全可以與云雀媲美。全家誰還沒動(dòng)，她就起來了（我至今仍然認(rèn)為，她這樣做還是為了找出那個(gè)藏著的男人）。裴果提有她自己的看法，她說摩德斯通小姐睡覺的時(shí)候甚至睜著一只眼，我對(duì)這一看法未敢茍同，因?yàn)槲以诼牭竭@個(gè)說法之后親自試過，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這是不可能的。

摩德斯通小姐在她來的第二天清晨，雞一叫，就拉鈴了。我母親下來吃早飯，正要沏茶，摩德斯通小姐在她臉上像鳥一樣啄了一下，這就算是吻過她了。接著就說：

“我說，克拉拉，親愛的弟妹，你也知道，我到這兒來，就是為了盡量減輕你的負(fù)擔(dān)。你這么漂亮，這么無憂無慮的，”——我母親一聽這話，臉紅了，不過她也笑了，所以看來她對(duì)這個(gè)人并不反感——“凡是我能管的事兒，就不應(yīng)該加到你身上了。你要是肯把鑰匙交給我，親愛的，今后這一類的事兒，我就都辦了。”

從那以后，摩德斯通小姐就掌管著鑰匙，一天到晚放在她那個(gè)小監(jiān)牢里，夜里就放在她的枕頭底下，我母親就和我一樣與鑰匙無緣了。

我母親倒也沒有眼瞅著自己的權(quán)利從手里溜走而毫無怨言。有一天晚上，摩德斯通小姐向她兄弟提出了一些理家的計(jì)劃，她兄弟表示同意，這時(shí)候，我母親突然哭了起來，她說她原來還以為會(huì)征求她的意見呢。

“克拉拉！”摩德斯通先生厲聲說道，“克拉拉！你真讓我吃驚。”

“<口歐>，愛德華，你說什么讓你吃驚呀，”母親說，“還說什么要堅(jiān)定呀，你說得倒好，可是這事兒要是擱在你身上，你也不干。”

堅(jiān)定，我可以說，是摩德斯通先生和他姐姐借以立足的高尚品質(zhì)。不過我當(dāng)時(shí)沒有談我對(duì)這個(gè)詞的理解，因?yàn)闆]有人問過我，但我的確有自己的理解。我看得很清楚，它不過是殘暴的代名詞，是他們兩人都有的那種陰郁、驕橫、惡魔般的脾氣。我現(xiàn)在可以這樣說，它的要義是：摩德斯通先生是堅(jiān)定的；在他的世界里，誰都不能像他那樣堅(jiān)定；在他的世界里，任何其他人都絕不應(yīng)該是堅(jiān)定的，因?yàn)槿巳硕急仨毞挠谒膱?jiān)定性。摩德斯通小姐則是例外。她可以堅(jiān)定，但只限于作為親屬，而且在程度上是低一等的，是次要的。我母親也是例外。她也可以堅(jiān)定，而且必須堅(jiān)定，但只限于忍受他們的堅(jiān)定，同時(shí)堅(jiān)信世上再?zèng)]有任何其他的堅(jiān)定。

“真是太難了，”母親說，“就在我自己家里……”

“我自己家里？”摩德斯通先生重復(fù)了一遍，“克拉拉！”

“我的意思是說我們自己家里，”母親慌里慌張地說，她顯然是嚇了一跳——“我希望你一定明白我的意思，愛德華——真是太難了，就在你自己家里，我對(duì)家里的事卻不能過問。我敢說，我們結(jié)婚以前，我管家還是管得不錯(cuò)的。這是有證據(jù)的，”母親說著抽抽搭搭地哭了起來，“你問問裴果提，過去沒有人干擾，我管家管得好不好。”

“愛德華，”摩德斯通小姐說，“這件事，到此為止。我明天就走。”

“簡(jiǎn)·摩德斯通，”她弟弟說，“不要說啦！你怎么能這么說，好像你還不了解我的脾氣似的。”

“我絕不是希望誰走，”我那可憐的母親委屈得沒辦法，嘩嘩地流著眼淚說道，“誰要是一定要走，我會(huì)非常痛苦，非常難過。我要求不高。我也不是不講道理。我只希望有時(shí)候也聽聽我的意見。誰幫我的忙，我都感謝，我只希望有時(shí)候表面上也能聽聽我的意見。我記得有一次，因?yàn)槲矣悬c(diǎn)兒缺乏處世經(jīng)驗(yàn)，有點(diǎn)兒孩子氣，你說你很高興，愛德華，我肯定你說過這樣的話；可是現(xiàn)在你好像反而討厭我了，你對(duì)我那么厲害。”

“愛德華，”摩德斯通小姐又說了一遍，“這件事，到此為止。我明天就走。”

“簡(jiǎn)·摩德斯通，”摩德斯通先生咆哮起來了，“你不要說了，行不行？你怎么敢這樣？”

摩德斯通小姐像從監(jiān)牢里提犯人一樣把手絹掏出來，舉在眼前。

“克拉拉，”摩德斯通先生沖著我母親繼續(xù)說道，“你真讓我奇怪！你真讓我驚訝！是的，我的確曾經(jīng)感到滿意，因?yàn)槲矣X得我娶了一個(gè)既不是老于世故，又不好使心計(jì)的妻子，我可以培養(yǎng)她的性格，給她注入一些她所缺少的堅(jiān)定性與果斷性。但是，現(xiàn)在簡(jiǎn)·摩德斯通好心好意來幫我完成這項(xiàng)重任，看在我的分上，承擔(dān)起類似管家的職務(wù)，結(jié)果卻有人對(duì)她以怨報(bào)德……”

“<口歐>，我求求你，快別說了，愛德華，”我母親說道，“不要說我忘恩負(fù)義。我絕不是那種忘恩負(fù)義的人。過去從來沒有人這樣指責(zé)過我。我是有許多缺點(diǎn)，不過那不是我的缺點(diǎn)。<口歐>，快別說了，親愛的！”

“我告訴你，有人對(duì)簡(jiǎn)·摩德斯通以怨報(bào)德，”他等我母親說完以后繼續(xù)說道，“這時(shí)候，我原來那種感情就受到了挫傷，就發(fā)生了變化。”

“別這么說，親愛的！”母親非常可憐地懇求他，“<口歐>，別這么說，愛德華！聽你說這樣的話，我受不了。不管怎么樣，我心腸好。這個(gè)，我自己知道，要是沒有把握，我也就不這么說了。你問問裴果提，她準(zhǔn)保對(duì)你說我心腸好。”

“想用脆弱的感情來打動(dòng)我呀，克拉拉，”摩德斯通先生答道，“來多少都無濟(jì)于事。你這是白費(fèi)勁兒。”

“我求求你，咱們還是和好吧，”我母親說，“要是互相冷眼相看，互相嫉恨，我可活不下去。我很抱歉。我有許多缺點(diǎn)，這我知道，你想用你的堅(jiān)強(qiáng)意志來克服我的缺點(diǎn)，愛德華，你真好。——簡(jiǎn)，我什么意見都沒有。你要是想到走的話，我會(huì)非常難過的……”我母親因?yàn)檫^于悲痛，說不下去了。

“簡(jiǎn)·摩德斯通，”摩德斯通對(duì)他姐姐說，“我希望我們之間那些傷感情的話都是在不同尋常的情況下才說的。今天晚上發(fā)生這樣異乎尋常的事情，并不是我的過錯(cuò)。我是上了人家的當(dāng)，才那樣做的。這也不是你的過錯(cuò)。你也是上了人家的當(dāng)，才那樣做的。咱們倆都把它忘掉吧。”說了這番慷慨大度的話之后，他接著說：“這樣的事，孩子看了不合適——大衛(wèi)，睡覺去吧！”

我?guī)缀踹B門也找不到了，因?yàn)槲已劾锖鴾I——我為母親遭受的痛苦而難過；但是我摸索著走了出去，又摸著黑兒上了樓，來到自己的房間里，沒有心思向裴果提道晚安，也沒問她要蠟燭。大約一個(gè)鐘頭以后，她上樓來找我，把我弄醒了，她告訴我，母親睡覺去了，心情很不好，只剩下摩德斯通先生和他姐姐在那里坐著。

第二天早上，我下樓比平時(shí)早一點(diǎn)兒，聽見母親講話的聲音，我就在客廳門外停住了腳步。原來她正在誠(chéng)誠(chéng)懇懇恭恭敬敬地請(qǐng)求摩德斯通小姐原諒她，那個(gè)女人原諒了她，于是兩個(gè)人圓滿地和解了。從那以后，再也沒聽說我母親不事先聽聽摩德斯通小姐的意見，或者不事先通過某種可靠的手段弄清摩德斯通小姐的意見，就對(duì)任何事情發(fā)表意見了；再也沒看見摩德斯通小姐什么時(shí)候一發(fā)脾氣（她在這一方面是沒準(zhǔn)兒的），把手往手提包那兒一伸，好像要把鑰匙掏出來還給我母親的樣子，而不把我母親嚇得魂不附體的。

摩德斯通家族的血液有一種陰郁的色彩，這也影響了摩德斯通家族的宗教活動(dòng)，弄得它陰森可怖。我一直認(rèn)為，其所以如此，是摩德斯通先生的堅(jiān)定態(tài)度的必然結(jié)果，因?yàn)樗@種堅(jiān)定態(tài)度使他不放過任何人，只要能找到借口，就給人以最大限度的最嚴(yán)厲的處罰。雖然如此，我還記得很清楚，我們上教堂時(shí)的那種神氣，使得教堂的氣氛都改變了。現(xiàn)在回想起來，仿佛可怕的星期日又到了。按順序，我第一個(gè)進(jìn)入那古老的席位，好像俘虜在監(jiān)視之下來做苦工一樣。仿佛我又看見摩德斯通小姐穿著黑色天鵝絨長(zhǎng)袍，那長(zhǎng)袍看上去像是用蓋棺材的布做的，她穿著這長(zhǎng)袍，跟在我后面，再后面是我母親，再后面是她丈夫。現(xiàn)在和過去不同了，裴果提不來了。仿佛我又聽見摩德斯通小姐含含糊糊地接著牧師的話說話，卻特別強(qiáng)調(diào)那些叫人害怕的字眼，從這種殘忍的舉動(dòng)中得到樂趣。仿佛我又看見她那一雙黑眼睛，在她提到“苦難的罪人”時(shí)，四處張望，似乎是在責(zé)罵所有在場(chǎng)的人。仿佛我又看了幾眼我的母親，坐在他們兩人中間，膽怯地動(dòng)動(dòng)嘴唇，他們兩人各在一邊對(duì)著她的耳朵嘰咕，像打悶雷一樣。仿佛我又懷著突然產(chǎn)生的恐懼心理納悶，可不可能是我們那位善良的老牧師錯(cuò)了，而摩德斯通先生和他姐姐卻對(duì)了，天堂里的天使可能都是害人的天使。仿佛我的手指要是動(dòng)一動(dòng)，或者臉上有塊肌肉一放松，摩德斯通小姐就又會(huì)用她那本祈禱書捅我，捅得我腰疼。

的確是這樣，仿佛我們又在往家走，我發(fā)現(xiàn)有些鄰居看看我母親，看看我，然后嘰咕嘰咕。仿佛他們?nèi)齻€(gè)人又在挽著胳臂往前走，我一個(gè)人在后面慢慢跟著，我隨著一些鄰居的眼光看去，不知母親的腳步是不是真的不像我以前看到的那么輕快了，她那走路的風(fēng)度是不是真的因?yàn)閼n愁而幾乎完全消失了。仿佛我又在納悶，不知哪位鄰居能不能像我一樣記得我和母親一起走回家去的情景；我想這些無聊的事兒，整天悶悶不樂。

關(guān)于讓我到寄宿學(xué)校去念書的事，已經(jīng)談起好幾次了。這都是摩德斯通先生和他姐姐的主意，我母親當(dāng)然也是同意的。不過，對(duì)于這件事還沒有作出最后決定。在到學(xué)校去之前，我就先在家里學(xué)習(xí)功課。

那些功課，有朝一日我會(huì)忘記嗎？我的功課表面上是由我母親督促檢查，而實(shí)際上是由摩德斯通先生和他姐姐，因?yàn)樗麄兛偸窃趫?chǎng)的，而且他們發(fā)現(xiàn)可以利用我的學(xué)習(xí)對(duì)我母親進(jìn)行堅(jiān)定教育。稱之為堅(jiān)定，實(shí)在不妥，因?yàn)樗俏覀兡缸觾扇松钪幸磺型纯嗟母础Ｎ蚁嘈潘麄儼盐伊粼诩依铮褪菫榱诉@個(gè)目的。過去我和母親單獨(dú)在一起的時(shí)候，我學(xué)得挺不錯(cuò)，而且挺愿意學(xué)。我還隱隱約約地記得在她的膝頭認(rèn)字母的情景。直到今天，我一看見初級(jí)讀本里那些胖乎乎的黑字母，那叫人猜不透的怪樣子，那性情溫和的O，Q和S，就都和過去一樣，重新出現(xiàn)在我的眼前。我記得我從來沒有厭惡學(xué)習(xí)，不愿意學(xué)習(xí)。恰恰相反，我覺得一直到讀鱷魚的故事為止，我都是走在一條用鮮花鋪成的小路上，而且隨時(shí)有母親那溫柔的話語和舉止使我感到愉快。但是后來在陰森森的氣氛里學(xué)習(xí)，我就覺得我的平靜生活被打破了，天天活受罪。那些功課很長(zhǎng)，很多，很難——其中有一些，我完全看不懂——嚇得我不知如何是好，我相信我那可憐的母親也是嚇得不知如何是好。

現(xiàn)在我來回憶一下當(dāng)時(shí)是怎樣學(xué)習(xí)的，把某一天早上的情況說一說。

吃過早飯，我來到小客廳，手里拿著課本、練習(xí)本和石板。我母親坐在書桌旁，已經(jīng)做好準(zhǔn)備，但她遠(yuǎn)沒有在窗戶旁邊坐在安樂椅里的摩德斯通先生準(zhǔn)備得充分（雖然他在假裝看書），也遠(yuǎn)沒有坐在我母親身邊穿鋼珠子的摩德斯通小姐準(zhǔn)備得充分。我一見這兩個(gè)人就受到很大的影響，覺得費(fèi)了好大的勁兒才記在腦子里的東西，都溜走了，不知溜到哪里去了。說真的，我還真想知道它們都溜到哪里去了。

我先遞給母親一本書，可能是一本語法，也許是歷史，或者地理。我像就要淹死似的最后看了看那一頁，才把書放到母親手里，接著我就高聲背誦起來，我趁著印象新，背得很快。忽然有一個(gè)字想不起來，卡住了。摩德斯通先生抬起頭來看我。忽然又有一個(gè)字想不起來，卡住了，摩德斯通小姐抬起頭來看我。我臉紅了，接著有五六個(gè)字打奔兒，我停下了。我想我母親要是有勇氣，就會(huì)把書給我看看，但她不敢，只輕輕地說：

“<口歐>，大衛(wèi)，大衛(wèi)！”

“我說，克拉拉，”摩德斯通先生說道，“對(duì)這孩子要堅(jiān)定。不要說‘<口歐>，大衛(wèi)，大衛(wèi)！’，太孩子氣。他會(huì)就是會(huì)，不會(huì)就是不會(huì)。”

“他不會(huì)。”摩德斯通小姐以嚇人的語氣插進(jìn)來說道。

“我也的確覺得他不會(huì)。”母親說。

“你看，克拉拉，”摩德斯通小姐接著說，“那你就該把書還給他，讓他學(xué)會(huì)。”

“是的，應(yīng)該這樣，”我母親說，“我正打算這樣做呢，親愛的簡(jiǎn)。——來，大衛(wèi)，再試一次，不要犯傻。”

我遵照第一條要求，又試了一次。至于第二條要求，我就沒怎么做到，因?yàn)槲疑档脜柡Α＿€沒到上次卡住的地方，就在上次順利通過的一個(gè)地方卡住了，我就停下來想一想。但是我無法集中精力想功課。我想的是摩德斯通小姐的帽子用了幾碼花邊，摩德斯通先生的睡衣值多少錢，以及諸如此類和我完全不相干，而且我也不想過問的事兒。摩德斯通先生動(dòng)了一下，顯出不耐煩的樣子，我早就料到他會(huì)這樣。摩德斯通小姐也做了同樣的動(dòng)作。我母親忍氣吞聲地看了他們一眼，把書合上，放在一旁，等我做完了其他該做的事情，再回來了結(jié)。

需要了結(jié)的事情很快就積了一大堆，而且像滾雪球一樣越滾越大。雪球越滾越大，我也越來越傻。情況非常糟糕，我覺得我聽他們的胡言亂語聽得太多了，結(jié)果打消了求得解脫的想法，完全聽天由命了。我連續(xù)不斷地出錯(cuò)，母親看看我，我看看她，我們那絕望的神情實(shí)在叫人傷心。但是在我學(xué)習(xí)這倒霉功課的時(shí)候，最倒霉的事就是我母親（以為沒有人注意她）動(dòng)動(dòng)嘴唇給我提示了。一直在那里專門等待時(shí)機(jī)的摩德斯通小姐，這時(shí)便立刻以深沉的警告的語氣說：

“克拉拉！”

我母親吃了一驚，臉也紅了，還微微一笑。摩德斯通先生從椅子上站起來，拿起書本，朝我扔過來，要不就用書本打我耳光，隨后就推著我的肩膀，把我攆出客廳。

即便是功課全做完了，也還有一件要命的事要做，那就是要算一道可怕的算術(shù)題。這是摩德斯通先生專門為我編的，而且由他口授給我，題目是這么說的：“我到一家干酪店去買雙料格洛斯特干酪，買了五千塊，每塊四個(gè)半便士，一共多少錢。”題目一出，我就看見摩德斯通小姐在那里暗自高興。我折騰這些干酪折騰到吃晚飯，也沒個(gè)頭緒，也沒得到啟發(fā)。這時(shí)候，石筆灰已經(jīng)鉆到我的汗毛孔里去了，弄得我像個(gè)黑白混血兒，他們給了我一片面包，好讓我把那干酪賬算出來。我一晚上都臉面無光。

事隔這么多年，我覺得我那倒霉的功課大體上就是這個(gè)樣子。當(dāng)時(shí)要是沒有摩德斯通家這兩個(gè)人在場(chǎng)，我是會(huì)學(xué)得好的；但是摩德斯通家這兩個(gè)人對(duì)我來說，就像兩條長(zhǎng)蟲把一只可憐的幼鳥嚇呆了，無法逃脫。即便我完成了上午的功課，成績(jī)還算過得去，除了吃頓飯，也別無所得；因?yàn)槟Φ滤雇ㄐ〗阋豢匆娢覜]有功課，她就難受，我要是一不小心，顯出無事可做的樣子，她就使她兄弟對(duì)我注意，她這么說，“克拉拉，親愛的，干什么也不如學(xué)習(xí)好——給你孩子來個(gè)練習(xí)吧。”這樣一來，我馬上就被拴住了，要做新的作業(yè)。至于和我這么大小的孩子一起玩兒玩兒，機(jī)會(huì)可太少了，因?yàn)槟Φ滤雇夷浅翋灥纳駥W(xué)把所有的孩子都看成是一群小毒蛇（雖然有一個(gè)孩子也曾夾雜在耶穌的信徒中間），而且認(rèn)為他們會(huì)彼此學(xué)壞。

這樣的待遇，我想大概延續(xù)了半年或半年多，結(jié)果我自然就變得孤僻、遲鈍、固執(zhí)。我感到我和母親越來越隔絕，越來越疏遠(yuǎn)，這也使得上述情況有增無減。我想只是由于一個(gè)特殊的原因，我才沒有完全變傻。

情況是這樣的。我父親留下了數(shù)量不大的一批圖書，就放在樓上一間小屋里，這小屋與我的臥室相連，因此我可以進(jìn)去，而家中從來無人過問。從這間理想的小屋子里，來了一批鼎鼎大名的人物和我做伴兒，其中有羅德里克·蘭登，佩里格林·皮克爾，亨弗利·克林克，湯姆·瓊斯，威克菲牧師，堂吉訶德，吉爾·布拉斯，還有魯濱孫[5]。他們使我能繼續(xù)發(fā)揮我的想象力，使我能在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)刂膺€有所追求——除了他們，還有《天方夜譚》和《神仙故事》這兩本書——他們對(duì)我沒有一點(diǎn)兒害處；如果說他們有的包含著什么有害的東西。我并沒有受其影響，因?yàn)槲也恢烙惺裁从泻Φ臇|西。現(xiàn)在連我都感到驚訝，當(dāng)時(shí)我的功課越來越重，我努力學(xué)習(xí)，背誦的時(shí)候還老卡住，我是怎么樣找到時(shí)間讀這些書的呢。現(xiàn)在連我都感到奇怪，當(dāng)時(shí)我一方面把自己比做書中我喜愛的人物，一方面把摩德斯通先生和他姐姐歸入壞人那一類，我這樣做，怎么就把自己從我那些小的煩惱中解脫出來了呢，對(duì)我來說，那都是很大的煩惱啊。整整一個(gè)星期，我覺得自己是湯姆·瓊斯（孩子眼中的湯姆·瓊斯，一個(gè)天真無邪的人）。整整一個(gè)月，我把自己比做我心目中的羅德里克·蘭登，我的確做過這樣的事。我特別喜歡書架上那幾本游記，有海上的，有陸上的——具體叫什么名字，現(xiàn)在不記得了。我還記得一連多少天，我用一套舊靴楦中間那一塊武裝起來，在家中歸我使用的那塊地方跑來跑去，一本正經(jīng)地表演英國(guó)皇家海軍某某艦長(zhǎng)有被野蠻人包圍的危險(xiǎn)，決心以死相拼，讓敵人付出高昂的代價(jià)。艦長(zhǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)橛腥擞美≌Z法打他耳光而失去其尊嚴(yán)。我可不行；但艦長(zhǎng)就是艦長(zhǎng)，而且是英雄，縱然把世界上所有語言（無論是死的語言，還是活的語言）的語法書拿來，對(duì)他也毫無影響。

當(dāng)時(shí)看書是我唯一的樂趣，而且什么時(shí)候看，什么時(shí)候得到這種樂趣。回想起來，腦子里總是浮現(xiàn)出這樣一幅圖畫：一個(gè)夏日的黃昏，孩子們?cè)诮烫媚沟乩锿嫠＃易诖采峡磿孟癫豢淳突畈幌氯ァ８浇拿恳蛔葌}，教堂的每一塊石頭，墓地里每一寸土地，都在我腦子里和我看過的書有一定的聯(lián)系，都能代表書里某個(gè)有名的地方。我曾看著湯姆·派普斯爬上教堂的尖塔，我曾看著斯特拉普背著背包，倚在小柵欄門上歇著，我還知道艦隊(duì)司令特魯寧和皮克爾先生在我們村那個(gè)小酒店的交際室里談話的情況。

現(xiàn)在不光我清楚，讀者也清楚，我小的時(shí)候是怎么樣一個(gè)人。關(guān)于當(dāng)時(shí)的情況，已經(jīng)說了一些，現(xiàn)在接著說下去。

一天早上，我拿著書本來到客廳，發(fā)現(xiàn)母親焦躁不安，摩德斯通小姐沉著堅(jiān)定，摩德斯通先生正往藤子棍兒的一頭兒綁什么東西，那是一根很柔軟很有彈性的藤子棍兒，看我進(jìn)來，他就不綁了，他攥了攥那藤子棍兒，又甩了甩。

“你聽我說，克拉拉，”摩德斯通先生說道，“我自己過去也常挨打。”

“一點(diǎn)兒也不錯(cuò)，當(dāng)然是那樣。”摩德斯通小姐說道。

“你說得對(duì)，親愛的簡(jiǎn)，”母親吞吞吐吐順從地說道，“不過……不過你覺得那對(duì)愛德華有好處嗎？”

“難道你覺得那對(duì)愛德華有害處嗎，克拉拉？”摩德斯通先生嚴(yán)肅地問道。

“這才說到點(diǎn)子上了。”他姐姐說道。

母親一看這情形，說了聲“你說得對(duì)，親愛的簡(jiǎn)”，便沒再說什么。

我害怕了，因?yàn)槲矣X得這段談話與我本人有關(guān)，于是抬頭朝摩德斯通先生望去，正好他也朝我回過頭來。

“我說，大衛(wèi)，”他說，——我看見這時(shí)候他的眼又斜了——“你今天可要多加小心。”他又攥了攥那根藤子棍兒，又甩了甩，這樣準(zhǔn)備停當(dāng)之后，面帶意味深長(zhǎng)的表情，把那棍兒放在身邊，又拿起了他的書本兒。

這倒是一服很好的清涼劑，從一開始就使我那鎮(zhèn)靜的頭腦變了樣。我覺得功課里的話都溜走了，不是一個(gè)字一個(gè)字地溜，也不是一行一行地溜，而是整頁整頁地溜。我想攔住它們，但是如果我能打個(gè)比方的話，它們好像穿上了溜冰鞋，滑得可順溜呢，怎么也攔不住。

我們一開始就不妙，隨后就越來越糟。我進(jìn)來的時(shí)候，心想這回可要露臉了，因?yàn)槲矣X得自己準(zhǔn)備得不錯(cuò)，但結(jié)果我完全失算了。沒有學(xué)會(huì)的課本一本接一本，堆了一大堆，因?yàn)槟Φ滤雇ㄐ〗阋恢痹谝詧?jiān)定的態(tài)度注視著我們。最后我們?cè)撍隳俏迩K干酪了（我記得那天他把干酪換成了藤子棍兒），這時(shí)我母親克制不住，哭了起來。

“克拉拉！”摩德斯通小姐以她那警告的語氣說道。

“我覺得不大舒服，親愛的簡(jiǎn)。”我母親說道。

我看見摩德斯通先生板著面孔向他姐姐擠了擠眼，隨著就拿起藤子棍兒，站起來說道：

“哎呀，簡(jiǎn)，今天大衛(wèi)給他母親造成了這么大的憂慮和痛苦，我們?cè)趺茨苤竿允謭?jiān)定的態(tài)度來忍受呢。那得有多大的耐性啊。雖然克拉拉比過去堅(jiān)強(qiáng)多了，有了很大的進(jìn)步，但是我們也不能對(duì)她要求那么高啊。——大衛(wèi)，跟我到樓上去，走。”

他拉著我走到門口，我母親朝著我們跑了過來。摩德斯通小姐出來干涉她說：“克拉拉，你就這么沒腦子嗎？”隨后我看見她捂起耳朵，還聽見她哭了。

他拉著我一本正經(jīng)地慢步朝我的屋子走去（我敢說他這樣鄭重其事地表演如何執(zhí)法是感到愉快的），到了我屋里以后，他就突然把我的腦袋夾在他的胳臂底下。

“摩德斯通先生！啊，先生！”我對(duì)他說，“別這樣！我求求你，別打我！我是努力學(xué)來著，先生，可是只要你和摩德斯通小姐在場(chǎng)，我就學(xué)不好。我真的學(xué)不好呀！”

“你真的學(xué)不好，大衛(wèi)？”他說，“我們來試試看。”

他像老虎鉗一樣把我的頭夾住，不過我想法纏在他身上，所以有一會(huì)兒的工夫他拿我沒辦法，我就求他不要打我。也就只有一會(huì)兒的工夫他拿我沒辦法，因?yàn)樗o跟著就使勁抽起我來；就在他抽我的當(dāng)口兒，我咬住了他卡我的那只手，我上下牙一使勁兒，狠狠地咬了他一口。現(xiàn)在回想起來，我的牙還癢癢呢。

隨后他就把我往死里打。就在我們吵鬧的當(dāng)兒，我聽見有人喊著叫著跑上樓來。我聽見了母親喊叫的聲音，還聽見了裴果提的聲音。后來他就走了，門也反鎖上了，氣得我在地上打滾兒，渾身發(fā)燒，無處不疼。

我記得很清楚，等我平靜下來的時(shí)候，我覺得整所房子是多么出奇地安靜啊！我記得很清楚，等我疼的地方不那么疼了，氣也開始消了，我就覺得我是多么壞的一個(gè)人哪！

我坐起來，聽了好半天，什么也沒聽見。我從地板上爬起來，照了照鏡子，臉腫得那么厲害，那么紅，那么難看，連我自己都幾乎嚇了一跳。身上挨了打的地方，又腫又疼，一挪動(dòng)，就忍不住又哭起來。但是這和我心里的痛苦相比就差遠(yuǎn)了。我敢說，即便我是一個(gè)十惡不赦的罪人，也不會(huì)有這么大的痛苦壓在我心上。

天漸漸黑了，我也把窗戶關(guān)起來了（在此以前，我大部分時(shí)間是趴在床上，把頭擱在窗臺(tái)上，哭一陣，困一陣，又無精打采地向外看一陣），這時(shí)，鑰匙一轉(zhuǎn)，摩德斯通小姐進(jìn)來，給我送來了面包、肉和牛奶。她把這些東西放在桌上，什么也沒說，一直用堅(jiān)定的目光盯著我，以示警告，然后她就走了，而且順手把門又鎖上了。

天黑了很久以后，我還在那里坐著，不知道是不是還會(huì)有人來。后來我覺得當(dāng)晚不會(huì)再有人來了，就脫衣服睡覺了。這時(shí)候我心里直打鼓，不知他們會(huì)怎樣處置我：我是不是犯了刑事罪？會(huì)不會(huì)把我抓起來，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄？有沒有被絞死的危險(xiǎn)？

第二天早上醒來的情景，我是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。剛醒來的時(shí)候，覺得又快活，又精神，接著想起前一天發(fā)生的事，就覺得煩悶、壓抑，心情沉重。我還沒有起床，摩德斯通小姐就又來了，對(duì)我說，我可以出去到花園里散步，不能超過半小時(shí)，她就是這么說的，說完就走了，門也沒關(guān)，以便我遵命出去散步。

我果真出去散步了，在為期五天的監(jiān)禁期間，我每天早上都出去散步。如果我能單獨(dú)碰上我母親，我會(huì)跪在她面前乞求饒恕，但是在這段時(shí)間里，我只見到摩德斯通小姐，而沒見過別人，除了在客廳里做晚祈禱的時(shí)候。這時(shí)候，要先讓別人就位，再由摩德斯通小姐把我押來，把我這個(gè)年幼的不法分子單獨(dú)一個(gè)人放在靠近門口的地方，而且要在所有其他人從那虔誠(chéng)的姿勢(shì)站起來之前，就由看守把我押走。我只看到我母親的位置離我不能再遠(yuǎn)了，她還背著我，所以我老也看不見她的臉；我還看到摩德斯通先生，他的手上纏著一大塊紗布。

那五天的時(shí)間顯得多么長(zhǎng)，我對(duì)誰都難以形容。在我的記憶中，那就像是幾年的時(shí)間。我注意聽家里的各種動(dòng)靜，有一些我是聽得見的——拉鈴的聲音，開門關(guān)門的聲音，輕輕說話的聲音，上樓下樓的聲音；我還聽見外面有笑聲，口哨聲，歌聲，在我這孤獨(dú)、丟臉的情況下，這些聲音似乎比什么都令人難過；時(shí)間的早晚是估摸不出的，尤其是在晚上，我常常醒來，以為已經(jīng)是早晨，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)家里的人還沒有睡覺，長(zhǎng)夜還沒有開始；我做的夢(mèng)是壓抑的，是恐怖的；早晨、中午、下午、黃昏，周而復(fù)始，孩子們?cè)诮烫媚沟乩锿嫠＃覐奈堇镞h(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們，不好意思在窗口露面，怕他們知道我被關(guān)押在這里；一直聽不見自己說話，我有一種奇怪的感覺；我也有過短暫的近乎高興的時(shí)候，它隨著吃喝而來，又隨著吃喝而去；有一天黃昏時(shí)分，下起雨來，到處彌漫著一種清新的氣味，雨越下越大，連教堂也看不清了；這場(chǎng)雨，再加上天越來越黑，仿佛澆得我又難過，又害怕，又悔恨——這一切好像不是日復(fù)一日而是年復(fù)一年反復(fù)出現(xiàn)，至今還生動(dòng)、清晰地印在我的腦海里。

就在我關(guān)禁閉的最后一天晚上，我聽見有人小聲叫我，把我驚醒了。我從床上坐起來，摸著黑兒伸出胳膊，說道：

“是你嗎，裴果提？”

我沒有馬上聽見回答，可是緊跟著我又聽見有人叫我的名字，那語調(diào)又神秘又可怕，我覺得幾乎要嚇得昏過去了，幸虧我突然想到這聲音一定是從鑰匙眼兒里傳過來的。

我摸索著來到門口，把嘴唇湊到鑰匙眼兒上，低聲說道：

“是你嗎，親愛的裴果提？”

“是我，大衛(wèi)，我的寶貝兒，”她回答道，“輕點(diǎn)兒，得像小耗子一樣，要不就讓老貓聽見了。”

我明白這是指摩德斯通小姐，我也意識(shí)到情況是很嚴(yán)重的，因?yàn)樗奈葑涌康煤芙?

“我媽好嗎，親愛的裴果提？她很生我的氣嗎？”

我能聽見裴果提在鑰匙眼兒那一邊低聲哭泣，我在這邊兒也哭，隨后我聽見她回答說，“不，她沒怎么生氣。”

“他們要把我怎么樣，親愛的裴果提？你知道嗎？”

“學(xué)校——在倫敦附近，”裴果提回答道。我不得不讓她重說一遍，因?yàn)樗^一次說的全都順著我嗓子眼兒下去了，這是因?yàn)槲彝税炎鞆蔫€匙眼兒挪開，把耳朵湊上去，結(jié)果聽不清她的話，在那里干著急。

“什么時(shí)候，裴果提？”

“明天。”

“就是為了這個(gè)原因，摩德斯通小姐把我的衣裳從柜子里拿走了嗎？”——她拿衣服這件事兒，我忘了說了。

“是啊，”裴果提說，“還有箱子呢。”

“我還能見到我媽嗎？”

“能，”裴果提說，“明天早上。”

隨后裴果提把嘴靠近鑰匙眼兒說了一段話，我在這里可以武斷地說，自從鑰匙眼兒用作傳話工具以來，從未傳遞過這樣激動(dòng)這樣真誠(chéng)的話，句子是支離破碎的，然而每個(gè)短句都伴隨著一聲特有的抽泣。她是這么說的：

“大衛(wèi)，乖孩子。要是說這幾天，我不像以前那樣。對(duì)你那么親。我可不是不疼你呀。不但疼你，還更疼你哩，我心愛的小乖乖。我是為你好哇。也是為另一個(gè)人好哇。大衛(wèi)，我的寶貝，你聽見了嗎？你聽得見嗎？”

“聽……聽……聽得見，裴果提！”我哭著說。

“我的心肝兒！”裴果提非常激動(dòng)地說，“我要說的是：你可別忘了我。我也不會(huì)忘了你。我還要照樣照顧你媽，大衛(wèi)。就像照顧你一樣。我也不會(huì)離開她。會(huì)有一天她樂意把她那可憐的腦瓜子再放到這又笨又愛發(fā)火的老裴果提的胳膊上。我要給你寫信，乖孩子。雖然我沒有文化。我要……我要……”她親不著我，就親起鑰匙眼兒來。

“謝謝你，親愛的裴果提！”我說道，“<口歐>，謝謝你！謝謝你！你愿意不愿意答應(yīng)我一件事，裴果提？你寫封信好不好？請(qǐng)你告訴裴果提先生和小艾米麗，告訴古米治太太和哈姆，不要把我想象得那么壞，還請(qǐng)代我問候他們每一個(gè)人，特別是小艾米麗，你肯替我做這件事嗎，裴果提？”

那個(gè)好心人答應(yīng)了我的要求。我們倆都極其親切地親起鑰匙眼兒來（記得我還用手拍那鑰匙眼兒，覺得就像拍在裴果提那誠(chéng)實(shí)的臉上一樣），隨后她就走了。自從那天晚上，我心里對(duì)裴果提產(chǎn)生了一種感情，這種感情連我也難以說得清楚。她并沒有取代我母親的位置，這是誰也辦不到的。但是她填補(bǔ)了我心里的一塊真空，我的心把她緊緊包在里面，我對(duì)她還產(chǎn)生了一種對(duì)別人從未產(chǎn)生過的感情。這也是一種奇怪的感情，然而假如她當(dāng)時(shí)死去的話，我想象不出我會(huì)怎么辦，或者說我想象不出在那樣一場(chǎng)悲劇中我會(huì)如何表現(xiàn)。

第二天早上，摩德斯通小姐和平時(shí)一樣出現(xiàn)在我的面前，她告訴我，我要到學(xué)校去上學(xué)了，這并不像她想象的那樣使我感到意外。她還告訴我，讓我穿好衣服就下樓去，到客廳里吃早飯。我在客廳里見到我母親，她面色非常蒼白，兩眼通紅，我跑過去撲到她懷里，求她原諒我，當(dāng)時(shí)我心里非常難受。

“<口歐>，大衛(wèi)！”她說，“你怎么能傷害我愛的人！你可要學(xué)好啊，要禱告上帝決心學(xué)好啊！我可以原諒你，但是，大衛(wèi)，你竟然有那樣的壞心眼兒，真叫我難過。”

他們改變了她的看法，她也認(rèn)為我是個(gè)壞蛋了，這件事比我離去更使她難過。為此，我感到很痛苦。我勉強(qiáng)地吃我臨行前這頓早飯，可是眼淚滴在抹著黃油的面包上，流在茶杯里。我看見母親有時(shí)看看我，又瞟一眼監(jiān)視我們的摩德斯通小姐，然后低下頭，或扭頭往別處看。

門口有車輪的聲音，摩德斯通小姐說：“科波菲爾少爺?shù)南渥釉谶@兒哪！”

我想看到裴果提，卻沒有看到——她和摩德斯通先生都沒有露面。我以前見過的那個(gè)趕車的，他在門口出現(xiàn)了。他把我的箱子拿出去，裝在了車上。

“克拉拉！”摩德斯通小姐以警告的口吻說道。

“好了，親愛的簡(jiǎn)，”我母親答道，“再見吧，大衛(wèi)。這次出去，是為你好。再見吧，我的孩子。放假的時(shí)候回來，到那時(shí)候，你就是個(gè)好孩子了。”

“克拉拉！”摩德斯通小姐又喊了一聲。

“就好，親愛的簡(jiǎn)，”母親回答道，她還在摟著我，“我原諒你，我親愛的孩子。愿上帝保佑你！”

“克拉拉！”摩德斯通小姐又喊了一聲。

摩德斯通小姐心眼兒好，她送我出去上車，一邊走還一邊說，她希望我能悔改，否則是要倒霉的。隨后我就上了車，那匹懶馬也就拉著車走了起來。