我們走了大約一里多路，我的手絹也濕透了，那趕車(chē)的忽然把車(chē)停住了。

我往外面看了看，想弄清楚為什么停車(chē)，感到非常驚訝，因?yàn)槲铱匆?jiàn)裴果提從一排矮樹(shù)籬笆里竄出來(lái)，爬上了車(chē)。她伸出兩只胳膊把我摟在懷里，一使勁兒，她那緊身內(nèi)衣硌得我鼻子生疼。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)覺(jué)得疼，是后來(lái)鼻子難受，才想起來(lái)的。裴果提什么也沒(méi)說(shuō)。她騰出一只胳膊，伸到口袋里，幾乎連胳膊肘子都伸進(jìn)去了。她掏出了幾包點(diǎn)心，用紙口袋裝著，塞進(jìn)我的口袋里。她還掏出了一個(gè)錢(qián)包，塞到我手里；但她一句話也沒(méi)說(shuō)。最后她又用兩只胳膊使勁摟了我一下，接著就下車(chē)跑了。我現(xiàn)在認(rèn)為，而且一向認(rèn)為，當(dāng)時(shí)她那件長(zhǎng)袍上連一個(gè)扣子也沒(méi)有了。車(chē)上就有好幾個(gè)扣子滾來(lái)滾去，我撿了一個(gè)，珍藏了很長(zhǎng)時(shí)間，也算是個(gè)紀(jì)念。

那趕車(chē)的看了看我，仿佛問(wèn)我，她還回來(lái)不回來(lái)。我搖了搖頭，說(shuō)我認(rèn)為她不會(huì)回來(lái)了。那趕車(chē)的沖著那匹懶馬說(shuō)了聲“那就……走！”那懶馬便應(yīng)聲走了起來(lái)。

這時(shí)候，我也哭夠了，而且意識(shí)到再哭也沒(méi)有用，我還特別想到，無(wú)論是羅德里克·蘭登，還是英國(guó)皇家海軍那位艦長(zhǎng)，誰(shuí)也沒(méi)有在困難條件下哭的。那趕車(chē)的見(jiàn)我決心已定，就說(shuō)我該把手絹在馬背上攤開(kāi)晾晾。我說(shuō)了聲謝謝，采納了他這個(gè)意見(jiàn)。那手絹往馬背上一放，顯得特別小。

現(xiàn)在我有工夫來(lái)看看那個(gè)錢(qián)包了。那是一個(gè)硬的皮錢(qián)包，有一個(gè)碰扣兒，里面裝著三個(gè)先令，閃閃發(fā)光，裴果提一定用白灰擦過(guò)，為了讓我高興。但是錢(qián)包里最珍貴的東西是一對(duì)半克朗的硬幣，用一塊小紙包著，紙上是我母親的親筆字：“給大衛(wèi)。我永遠(yuǎn)愛(ài)你。”我一陣心酸，麻煩趕車(chē)的把手絹遞給我。但是他說(shuō)他認(rèn)為我最好不要用手絹，我也覺(jué)得的確是這樣，于是只用袖子擦了擦眼淚，也就止住了。

這一下子，可就永遠(yuǎn)止住了，不過(guò)有的時(shí)候，過(guò)去的事使我激動(dòng)起來(lái)，還不免要大哭一場(chǎng)。我們晃晃悠悠地又走了一陣子，我就問(wèn)那趕車(chē)的，是不是一直把我送到底。

“送到底是哪兒呀？”趕車(chē)的問(wèn)道。

“那兒呀！”我說(shuō)。

“那兒又是哪兒？”趕車(chē)的問(wèn)道。

“倫敦附近呀！”我說(shuō)。

“哎呀，這匹馬呀，”趕車(chē)的說(shuō)著晃了晃韁繩，表明他指的就是這匹馬，“連一半的路程也走不到，就上西天了?！?

“這么說(shuō)，你就到亞茅斯了？”我問(wèn)道。

“差不多吧，”趕車(chē)的說(shuō)道，“到了亞茅斯，我把你送上驛車(chē)，驛車(chē)送你到……到你要去的那個(gè)地方。”

那趕車(chē)的名叫巴吉斯，讓他說(shuō)這么多話可真不容易，因?yàn)槲以谇懊嬉徽吕镎f(shuō)過(guò)，他這個(gè)人沉默寡言，不喜歡聊天兒。為禮貌起見(jiàn)，我請(qǐng)他吃一塊點(diǎn)心，他一口就吞下去了，和大象吃東西完全一樣，吃的時(shí)候，他那張大臉上什么表情也沒(méi)有，這也和大象一樣。

“這是她做的嗎？”巴吉斯問(wèn)道，他總是朝前弓著身子，兩腳踏在踏板上，兩只胳膊搭在膝蓋上。

“你是說(shuō)裴果提嗎，先生？”

“??！”巴吉斯先生說(shuō)，“是??！”

“是的，我們的點(diǎn)心都是她做的，飯也都是她做?！?

“是嗎？”巴吉斯先生說(shuō)道。

他把嘴一收，好像要吹口哨，但是沒(méi)有吹。他坐在那里，兩眼盯著馬耳朵，好像看見(jiàn)了什么新鮮玩藝兒。他這樣坐了很長(zhǎng)時(shí)間，后來(lái)他說(shuō)：

“沒(méi)有心上人兒吧，我想？”

“你是說(shuō)杏仁兒?jiǎn)幔图瓜壬?？”我以為他還想吃點(diǎn)兒別的東西，所以特別提到這種食品。

“心上人兒，”巴吉斯先生說(shuō)道，“我說(shuō)的是心上人兒；沒(méi)有人和她相好吧？”

“和裴果提？”

“??！”他說(shuō)，“是?。　?

“<口歐>，沒(méi)有。她從來(lái)沒(méi)有心上人兒?！?

“是嗎？”巴吉斯先生說(shuō)道。

他又把嘴一收，好像要吹口哨，卻又沒(méi)有吹，只是坐在那里，兩眼盯著馬耳朵。

巴吉斯先生沉思了好一會(huì)兒，接著說(shuō)：“蘋(píng)果點(diǎn)心都是她做的，飯也都是她做，是吧？”

我回答說(shuō)是這樣的。

“你聽(tīng)我說(shuō)呀，”巴吉斯先生說(shuō)道，“也許你要給她寫(xiě)信吧？”

“我肯定要給她寫(xiě)信?！蔽一卮鸬?。

“?。　彼贿呎f(shuō)著，一邊慢慢朝我轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，“你要是給她寫(xiě)信，請(qǐng)你想著告訴她，巴吉斯愿意，好不好？”

“巴吉斯愿意，”我莫名其妙地重復(fù)了一遍，“要說(shuō)的就這些？”

“是……是的，”他一邊說(shuō)，一邊還在想，“是……是的；巴吉斯愿意?！?

“可是明天你就回到布倫德斯通了，巴吉斯先生，”我吞吞吐吐地說(shuō)，因?yàn)槲蚁氲侥菚r(shí)候我就離開(kāi)很遠(yuǎn)了，“你直接對(duì)她說(shuō)，不是更好嗎？”

可是他把頭一晃，不采納我的意見(jiàn)，他還鄭重其事地說(shuō)，“巴吉斯愿意。這就是我要說(shuō)的?！苯枰灾厣晁麆偛盘岢龅囊?。看到這種情況，我就痛痛快快地答應(yīng)為他傳話了。（就在那天下午，我在亞茅斯一家旅館里等車(chē)的時(shí)候，要了一張紙和一副墨水池，給裴果提寫(xiě)了一封短信，我是這么寫(xiě)的：“親愛(ài)的裴果提。我已平安到達(dá)這里。巴吉斯愿意。問(wèn)我媽好。你的親愛(ài)的大衛(wèi)?！f(shuō)他特別希望你知道：巴吉斯愿意。又及?！保?

我承擔(dān)了為他傳話的任務(wù)之后，巴吉斯先生就陷入沉默，什么也不說(shuō)了。最近發(fā)生的這些事，鬧得我也挺累，我就躺在車(chē)上的一個(gè)大口袋上睡著了。我睡得很香，一直睡到亞茅斯，車(chē)停在一家旅館的院子里，我感到周?chē)囊磺惺悄敲葱缕妫敲瓷?。我本?lái)還盼著見(jiàn)一見(jiàn)裴果提先生家里的人，說(shuō)不定還能見(jiàn)到小艾米麗本人，現(xiàn)在我一下子就把這個(gè)念頭打消了。

驛車(chē)停在院子里，擦得锃亮，不過(guò)馬還沒(méi)有套上，看樣子似乎沒(méi)有一點(diǎn)兒要去倫敦的跡象。看到這種情況，我就琢磨起來(lái)，我這箱子最后可怎么辦呢（巴吉斯先生為了磨車(chē)，把車(chē)趕到院子里，就順便把我的箱子卸在院子里馬路牙子上靠近驛車(chē)車(chē)轅的地方了），我自己最后又落得個(gè)什么結(jié)果呢。這時(shí)候，忽然在窗口出現(xiàn)了一個(gè)女人。那是一個(gè)突出墻外的半圓形窗戶(hù)，旁邊掛著一些家禽和腌肉在那里風(fēng)干。只聽(tīng)那女人說(shuō)：

“這就是從布倫德斯通來(lái)的年輕人嗎？”

“是呀，太太?！蔽艺f(shuō)。

“你姓什么？”那女人問(wèn)道。

“科波菲爾，太太?！蔽艺f(shuō)。

“那不對(duì)，”她說(shuō)，“沒(méi)有人用這個(gè)姓在這里訂過(guò)飯?！?

“摩德斯通對(duì)嗎，太太？”我說(shuō)。

“你就是摩德斯通少爺，”那女人說(shuō)，“干嗎還先說(shuō)另外那個(gè)姓呢？”

我對(duì)那女人作了解釋?zhuān)死彛暗溃骸巴?！餐廳伺候！”話音未落，只見(jiàn)一個(gè)堂倌從院子對(duì)面的廚房里跑了出來(lái)，他顯出非常驚訝的樣子，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)讓餐廳伺候的就是我。

餐廳很大，里面掛著幾幅大地圖。如果這些地圖是真的國(guó)家，把我放在它們中間，我也不知道會(huì)不會(huì)比現(xiàn)在更感到陌生。我手里拿著帽子，在靠近門(mén)口的一把椅子的角上坐下，就這樣我都覺(jué)著是越軌了。那個(gè)堂倌專(zhuān)門(mén)為我鋪了一塊桌布，還擺上了各種調(diào)味品，鬧得我怪不好意思，我想我的臉一定是通紅通紅的。

他給我上了排骨和青菜，揭蓋子的時(shí)候動(dòng)作很猛，我的反應(yīng)大概使他感到有些不快。不過(guò)他又為我搬了一把椅子，放在桌子旁邊，還非常和氣地說(shuō)：“喂，六尺大漢！來(lái)吧！”這樣一來(lái)，我才大大地松了一口氣。

我說(shuō)了聲謝謝，便在桌子旁邊就了座。使用刀叉，我想不管怎么說(shuō)也得使得像個(gè)樣子，我也不想把菜湯濺到身上，可是非常困難，因?yàn)槟莻€(gè)堂倌就站在我對(duì)面，那么使勁兒地盯著我，我每次對(duì)上他的目光，都羞得滿(mǎn)臉通紅，難受得要命。他看見(jiàn)我吃第二塊排骨了，就說(shuō)：

“還給你準(zhǔn)備了半品脫啤酒?，F(xiàn)在就喝嗎？”

我說(shuō)了聲謝謝，讓他現(xiàn)在就上。他一聽(tīng)這話，就把啤酒從缸子里倒進(jìn)一個(gè)大酒杯里，對(duì)著亮處，舉得高高的，把啤酒照得非常好看。

“哎呀！”他說(shuō)，“看起來(lái)還真不少呢，是不是？”

“看起來(lái)的確不少?！蔽倚χ鸬?，因?yàn)樗麑?duì)我這么熱情，我也很高興。這個(gè)人兩眼直眨巴，臉上長(zhǎng)著疙瘩，滿(mǎn)頭的頭發(fā)向上奓著。他站在那里，一只手掐著腰，另一只手對(duì)著亮光舉著酒杯，顯出很和氣的樣子。

“昨天這里有位先生，”他說(shuō)，“胖乎乎的，他姓托普索耶，你也許認(rèn)得他吧？”

“不認(rèn)識(shí)，”我說(shuō)，“恐怕不……”

“他穿著短褲子，系著綁腿，戴著寬檐兒帽子，穿著灰色上衣，襯著帶點(diǎn)兒的硬高領(lǐng)?！碧觅恼f(shuō)道。

“不認(rèn)識(shí)，”我不好意思地說(shuō)道，“我沒(méi)有那么榮幸……”

“他來(lái)到這里，”堂倌一面說(shuō)，一面隔著酒杯看亮光，“要了一杯這樣的啤酒，——我勸他別要，他非要不可——喝下去，倒在地上就死了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這酒擱的時(shí)間太長(zhǎng)了。本不該拿出來(lái)，情況就是這樣?！?

我聽(tīng)了這個(gè)悲慘的故事，不禁大吃一驚，就說(shuō)我想我最好還是喝點(diǎn)兒白水吧。

“我告訴你呀，”堂倌說(shuō)道，一面仍在閉著一只眼睛，隔著酒杯看亮光，“我們這兒不喜歡客人要了東西又不用。我們會(huì)生氣的。不過(guò)，你要是愿意，我可以替你喝。我喝慣了，最要緊的是得喝得慣。我想，我要是一仰腦袋，一口氣喝下去，對(duì)我是不會(huì)有什么害處的。我喝了好嗎？”

我回答說(shuō)，如果他覺(jué)得他喝下去是安全的，不會(huì)出什么問(wèn)題，那就喝吧，我會(huì)非常感激他的。在他果真一仰腦袋，一口氣喝下去的時(shí)候，坦白地說(shuō)，我還真嚇壞了，怕他和那倒霉的托普索耶先生碰上同樣的命運(yùn)，倒在地毯上就不省人事了。其實(shí)對(duì)他毫無(wú)妨礙。我覺(jué)得他這杯酒下去，反而更精神了。

“這是什么呀？”他說(shuō)著就把叉子伸到我的盤(pán)子里來(lái)了，“不是排骨吧？”

“是排骨。”我說(shuō)。

“托老天爺?shù)母?，”他大聲說(shuō)道，“我還不知道這是排骨哪。喝了那種啤酒，用排骨來(lái)解酒，真是再好不過(guò)了！怎么這么巧??？”

于是他這只手捏住骨頭，拿起一塊排骨，那只手拿起一個(gè)土豆，津津有味地吃了起來(lái)，我看他這樣吃，覺(jué)得真好玩兒。后來(lái)他又拿起一塊排骨，一個(gè)土豆；吃完了以后，他又拿起一塊排骨，一個(gè)土豆。他吃夠了，就給我端來(lái)了布丁，在我面前放好之后，仿佛就思考起來(lái)，好半天，想得出了神。

“這餅怎么樣？”他說(shuō)，這時(shí)他又清醒過(guò)來(lái)了。

“這是布丁呀?！蔽掖鸬?。

“布??！”他驚訝地說(shuō)道，“哎呀！上帝保佑，還真是布丁哩！”他又湊到近處看了看，接著說(shuō)：“你看，這不會(huì)是奶油布丁吧？”

“沒(méi)錯(cuò)兒，就是?！?

“怎么，是奶油布丁，”他說(shuō)著就拿起一把大勺子，“這可是我最喜歡吃的布丁呀！怎么這么巧啊？來(lái)呀，小家伙，咱們看誰(shuí)吃得多。”

當(dāng)然是堂倌吃得多。他一再讓我，叫我多吃點(diǎn)兒，可是拿他用的大勺子和我用的茶匙比一比，拿他那一口和我這一口比一比，拿他的胃口和我的胃口比一比，吃第一口的時(shí)候我就落后了一大截，我是沒(méi)有辦法贏他的。我覺(jué)得從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)誰(shuí)吃布丁吃得這樣津津有味。吃完了以后，他還笑呵呵的，好像那個(gè)高興勁兒還沒(méi)完呢。

既然我發(fā)現(xiàn)這個(gè)人這么熱情好客，這時(shí)候我就問(wèn)他要了筆、墨水和紙，準(zhǔn)備給裴果提寫(xiě)信。他不但馬上給我拿來(lái)，而且還好心地看著我寫(xiě)這封信。我寫(xiě)完信之后，他就問(wèn)我到哪里去上學(xué)。

我說(shuō)：“在倫敦附近。”我也就知道這些。

“哎呀，天哪！”他說(shuō)，臉上顯出一籌莫展的樣子，“這可太糟糕啦！”

“為什么呀？”我問(wèn)道。

“哎呀，老天爺！”他說(shuō)，一面搖了搖頭，“就是那個(gè)學(xué)校，把一個(gè)學(xué)生的肋條骨都弄斷了……斷了兩根……還是個(gè)挺小的學(xué)生呢。他大概是……讓我想想……你大概幾歲啦？”

我告訴他八歲多，不到九歲。

“正是這個(gè)年紀(jì)，”他說(shuō)，“他們弄斷他頭一條肋骨的時(shí)候，他正好八歲半，弄斷他第二條肋骨的時(shí)候，他八歲八個(gè)月，這就要了他的命了。”

無(wú)論是對(duì)我自己，還是對(duì)那堂倌，我都無(wú)法掩飾這種巧合實(shí)在讓我感到難受，于是我就問(wèn)他怎么會(huì)弄成這個(gè)樣子。他的回答并沒(méi)有解除我的苦悶，因?yàn)樗徽f(shuō)了兩個(gè)可怕的字：“打的”。

就在這個(gè)時(shí)候，院子里驛車(chē)?yán)软懥耍D(zhuǎn)移了我們的注意力，于是我就站起來(lái)，從口袋里掏出錢(qián)包（這錢(qián)包使我又自豪又不好意思），猶猶豫豫地問(wèn)他，要不要付什么錢(qián)。

“有一張信紙，”他答道，“你以前買(mǎi)過(guò)信紙嗎？”

我不記得買(mǎi)過(guò)。

“很貴呀，”他說(shuō)，“因?yàn)橐隙?。三便士。在這一帶，我們就是這么上稅的。除了堂倌以外，就沒(méi)有什么別的了。墨水就不算了，我白貼進(jìn)去了。”

“你要……我要……我應(yīng)該……堂倌給多少合適，請(qǐng)你告訴我?！蔽壹t著臉，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。

“我要不是有孩子，要不是他們?cè)谏６?，”堂倌說(shuō)，“我是不會(huì)要六便士的。我要不是養(yǎng)活一個(gè)上了年紀(jì)的老人，還養(yǎng)活一個(gè)可愛(ài)的妹妹，”堂倌說(shuō)到這里特別激動(dòng)，他接著說(shuō)，“我就分文不要。我要是在這里有一份好差使，而且待遇也不錯(cuò)，我就不但不要?jiǎng)e人的錢(qián)，還會(huì)請(qǐng)別人從我這里得到一點(diǎn)好處。可是我現(xiàn)在吃的是殘羹剩飯，睡的是煤堆?！碧觅恼f(shuō)到這里，放聲大哭起來(lái)。

我對(duì)他這不幸的遭遇非常關(guān)心，覺(jué)得如果要有所表示，就不能少于九便士，否則就未免太殘酷，太狠心了。于是我就從那三個(gè)閃閃發(fā)光的先令之中拿了一個(gè)給他。他畢恭畢敬地接了過(guò)去，馬上就用拇指一捻，看看是不是真的。

后來(lái)有人幫著我從后面上了驛車(chē)，這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)有人說(shuō)沒(méi)人幫我吃，我一個(gè)人就把飯都吃光了，心里有些不痛快。我是怎么發(fā)現(xiàn)的呢？上車(chē)的時(shí)候，我偶然聽(tīng)見(jiàn)窗口那個(gè)女人對(duì)車(chē)上的警衛(wèi)說(shuō)：“喬治，注意照看那個(gè)孩子，要不他的肚子就該爆啦！”我還看見(jiàn)女仆都跑出來(lái)看我這個(gè)小怪人兒，一邊看，一邊嘰嘰嘎嘎地笑。我那個(gè)在這里做堂倌的不幸的朋友，這時(shí)候也來(lái)了精神，他看到這種情況，好像并不感到過(guò)意不去，反而跟著那些人起哄，一點(diǎn)兒也不覺(jué)得難為情。如果說(shuō)我對(duì)他有所懷疑，恐怕一半是從這里引起的，不過(guò)我還是認(rèn)為，就在當(dāng)時(shí)，總的說(shuō)來(lái)，我也沒(méi)有真正對(duì)他有什么不信任，因?yàn)楹⒆訂渭?，容易相信別人，碰上比自己大的，自然是信賴(lài)的（如果一個(gè)孩子過(guò)早地失掉這些優(yōu)點(diǎn)而變得老于世故，我會(huì)感到難過(guò)的）。

我必須承認(rèn)，我感到很為難，因?yàn)槲页闪塑?chē)夫和警衛(wèi)譏笑的對(duì)象，而這并不是我的過(guò)錯(cuò)。他們說(shuō)驛車(chē)后邊太沉了，因?yàn)槲易谀抢铮蝗绯迷绺淖涇?chē)去吧。我吃得多的故事也傳到驛車(chē)外面的旅客耳朵里，他們也都覺(jué)得好玩兒，就問(wèn)我在學(xué)校里是不是按哥倆或哥仨的費(fèi)用交費(fèi)，是訂了合同，還是按一般的條件辦，還問(wèn)了一些別的可笑的問(wèn)題。但是最糟糕的，是我知道再有機(jī)會(huì)吃東西的時(shí)候，我就沒(méi)臉再吃什么東西了。雖然剛才吃飯的時(shí)候吃得很少，也只好餓上一整夜，因?yàn)槲易叩么颐Γ腰c(diǎn)心落在旅館里了。我所擔(dān)心的事果然發(fā)生了。停下來(lái)吃晚飯的時(shí)候，雖然我很想吃，卻鼓不起勇氣來(lái)，只好坐在爐子旁邊，說(shuō)我什么也不想吃。就這樣，我也沒(méi)能逃脫別人的譏笑。有一位嗓音沙啞的先生，長(zhǎng)著一臉橫肉，除了對(duì)著瓶口喝酒的時(shí)候以外，一路上不停地從盒子里拿三明治吃，卻說(shuō)我像一條蟒蛇，一頓飯吃飽了，可以挺很長(zhǎng)時(shí)間。在這之后他又吃煮牛肉，結(jié)果鬧了一身紅疙瘩。

我們下午三點(diǎn)鐘離開(kāi)亞茅斯，大約早上八點(diǎn)鐘到達(dá)倫敦。時(shí)值仲夏，夜晚行車(chē)十分舒服。我們經(jīng)過(guò)一個(gè)村子的時(shí)候，我就想象住宅里面會(huì)是什么樣子，里面的人在干什么，有時(shí)孩子們跟在車(chē)后跑，抓住車(chē)后面的什么東西，吊在那里吊一會(huì)兒，我就在想他們的父親是不是還在世呀，他們?cè)诩依锟旎畈豢旎?。所以說(shuō)，我除了不斷地想象我要去的地方是個(gè)什么樣子——一想到這里，我就覺(jué)得害怕——我還想到許多事情。我還記得有時(shí)候我滿(mǎn)腦子想的是家，想的是裴果提，有時(shí)候使勁兒回想在我咬傷摩德斯通先生以前，我是怎么想的，我是一個(gè)什么樣的孩子，但是想不出個(gè)頭緒，想來(lái)想去，還是找不出滿(mǎn)意的答案，因?yàn)槲乙@件事，似乎是老八輩子的事了。

后半夜就不像前半夜那么舒服了，一來(lái)天冷，二來(lái)他們把我放在兩位先生（那個(gè)一臉橫肉的人，還有另一個(gè)人）之間，本來(lái)是怕我滾下車(chē)去，但是他們一睡著，就擠得我動(dòng)彈不得，差一點(diǎn)兒把我憋死。有時(shí)候，他們把我實(shí)在擠得太厲害了，我不得不喊一聲：“哎，你們別擠啦！”這樣一來(lái)，就把他們弄醒了，惹得他們好生不高興。我對(duì)面坐的是一位老太太，穿著一件皮斗篷，因?yàn)槿砉煤車(chē)?yán)，黑暗之中像是一堆干草。這位老太太帶著一只籃子，老半天不知放在哪里才好，后來(lái)看見(jiàn)我的腿短，就覺(jué)得可以放在我的腿底下，結(jié)果擠得我兩腿動(dòng)也不能動(dòng)，而且硌得我生疼，難受得要命?？墒俏乙巧晕⒁粍?dòng)，弄得籃子里的玻璃杯咔的一聲磕在別的什么東西上（磕一下，自然是要響的），她就拼命踹我，還說(shuō)：“我看，你還是不要亂動(dòng)吧。我敢說(shuō)，你的皮肉還太嫩哪！”

太陽(yáng)終于出來(lái)了，我那些車(chē)友們也似乎睡得輕松一點(diǎn)兒了。夜里他們睡得那個(gè)吃力，呼嚕打得那個(gè)可怕，就甭提了。太陽(yáng)漸漸升高，他們也就睡得越來(lái)越輕，隨后也就一個(gè)一個(gè)地醒來(lái)了。我記得他們都假裝根本沒(méi)有睡，誰(shuí)要是說(shuō)他們睡了，他們就抵賴(lài)，而且大發(fā)雷霆，使我感到非常驚訝。使我至今仍然感到驚訝的是我每每看到，人雖有各種弱點(diǎn)，但大家最不愿意承認(rèn)的弱點(diǎn)就是曾在驛車(chē)上睡著了。為什么是這樣，我百思不得其解。

在我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到倫敦的時(shí)候，我覺(jué)得它是一個(gè)多么奇妙的地方，我怎樣認(rèn)為我喜愛(ài)的書(shū)中人物一再地在倫敦演出他們那些有趣的故事，以及我怎樣模糊地想象倫敦比世界上任何城市都更美好，也更丑惡，這些情況我在這里就不多說(shuō)了。我們?cè)絹?lái)越近，最后終于來(lái)到我們的目的地——白禮拜堂區(qū)的旅店。我忘了它是藍(lán)牛旅店，還是藍(lán)豬旅店，反正是藍(lán)什么東西，驛車(chē)的后面還畫(huà)著它的圖像。

那警衛(wèi)下車(chē)的時(shí)候，眼光落在了我身上。他在售票處門(mén)口問(wèn)道：

“有誰(shuí)來(lái)接一個(gè)孩子，是用摩德斯通這個(gè)姓在這里登記的，是從薩福克的布倫德斯通鎮(zhèn)來(lái)的？”

沒(méi)有人答應(yīng)。

“先生，請(qǐng)你再用科波菲爾這個(gè)姓試一試?！蔽覠o(wú)可奈何地朝下看著他說(shuō)道。

“有誰(shuí)來(lái)接一個(gè)孩子，是用摩德斯通這個(gè)姓在這里登記的，他也姓科波菲爾，是從薩?？说牟紓惖滤雇ㄦ?zhèn)來(lái)的？”警衛(wèi)說(shuō)道，“哎，有沒(méi)有？”

沒(méi)有，沒(méi)有人來(lái)接。我焦急地往四下里看，警衛(wèi)的問(wèn)話沒(méi)有在任何人身上引起反應(yīng)。只有一個(gè)戴著綁腿的獨(dú)眼龍說(shuō)，最好給我戴上個(gè)銅脖套兒，把我拴在馬棚里。

有人拿來(lái)一把梯子，我跟著那個(gè)看上去像一捆干草的女人下了車(chē)，當(dāng)然是先拿開(kāi)籃子，否則我是連動(dòng)也不敢動(dòng)的。這時(shí)候，旅客全下了車(chē)，過(guò)了一會(huì)兒，行李也全卸完了，在這之前，馬也已經(jīng)從車(chē)上卸下來(lái)，現(xiàn)在那車(chē)也由照料車(chē)馬的人退到一邊去了。直到這時(shí)，仍然沒(méi)有人來(lái)認(rèn)領(lǐng)從薩福克的布倫德斯通鎮(zhèn)來(lái)的這位風(fēng)塵仆仆的年輕人。

當(dāng)年魯濱孫沒(méi)有別人在一旁看他，也沒(méi)有人看出他的孤獨(dú)，所以我感到這時(shí)我比他更為孤獨(dú)。于是我就走進(jìn)客房部，承蒙值班先生邀請(qǐng)，來(lái)到柜臺(tái)后面，在他們稱(chēng)行李用的磅秤上坐了下來(lái)。我坐在這里，兩眼望著那些包裹和賬本，聞著那馬棚的氣味（從那以后，我一想起那天早上的情況，就聯(lián)想起馬棚的氣味），許多極為重大的問(wèn)題就接連不斷地在我腦海里出現(xiàn)了。假如一直沒(méi)有人來(lái)接我，他們會(huì)讓我在這里呆多久呢？會(huì)讓我呆到把七先令全花光嗎？晚上我是不是要在行李中間找個(gè)木頭匣子睡覺(jué)，早上在院子里的水泵那兒洗臉呀？還是每天晚上把我趕出去，早上開(kāi)門(mén)的時(shí)候再把我放進(jìn)來(lái)，等人把我領(lǐng)走呢？也許并沒(méi)有出什么差錯(cuò)，只是摩德斯通先生設(shè)了這個(gè)圈套兒甩掉我，那我可怎么辦呢？即便他們讓我在這里呆到把七個(gè)先令全花光，一旦我開(kāi)始挨餓了，也就不能指望再呆下去了。那顯然會(huì)對(duì)顧客造成不便，而且讓人家討厭，說(shuō)不定那個(gè)藍(lán)什么旅店還得負(fù)擔(dān)喪葬費(fèi)呢。我要是馬上動(dòng)身往家走，我怎么認(rèn)得路呢，我怎么能走那么遠(yuǎn)呢，即便我回到家里，除了裴果提以外，別人怎樣對(duì)待我，我有什么把握呢？如果我能找到最近的有關(guān)當(dāng)局，自愿去當(dāng)兵，或者當(dāng)一名水手，很可能因?yàn)槲覀€(gè)子太小，人家不要我。這些想法，還有其他許多類(lèi)似的想法，使得我渾身發(fā)燒。我又害怕，又難過(guò)，頭昏腦漲。就在我燒得厲害的時(shí)候，一個(gè)人走進(jìn)來(lái)，和值班先生唧咕了一陣，值班先生就把磅秤一撬，把我掀到一邊，然后把我推到那個(gè)人面前，仿佛他們把我過(guò)了磅，轉(zhuǎn)了手，交了貨，付了款。

我和這位新朋友手拉著手走出售票處的時(shí)候，我偷偷地看了他一眼。這個(gè)年輕人面黃肌瘦，兩頰深陷，下巴發(fā)青，幾乎和摩德斯通先生的下巴一樣。不過(guò)這相似之處也就到此為止，因?yàn)樗慕j(luò)腮胡子剃得光光的，頭發(fā)不但不亮，而且又干又柴。他穿的那身黑衣裳，也顯得又干又柴，袖子和褲腿也都偏短，那條白圍巾也不太干凈。我當(dāng)時(shí)就認(rèn)為現(xiàn)在仍然認(rèn)為這條圍巾不會(huì)是他身上唯一用亞麻布做的東西，但是露在外面的，或者說(shuō)看得出的，只有這么一點(diǎn)兒。

“你就是新來(lái)的學(xué)生吧？”他說(shuō)。

“是的，先生。”我說(shuō)。

我想我就是，其實(shí)我也不知道。

“我是薩倫學(xué)堂的老師。”他說(shuō)。

我朝他鞠了個(gè)躬，心里感到非常害怕。他是薩倫學(xué)堂的學(xué)者，又是老師，我就不好意思說(shuō)我還有個(gè)箱子，因?yàn)檫@東西太平常了。我們走了一段路之后，我才鼓起勇氣，提起這件事。我低聲下氣含含糊糊地說(shuō)這箱子我以后也許用得著，我們才轉(zhuǎn)身往回走，回到售票處，他對(duì)值班先生說(shuō)他吩咐趕大車(chē)的中午來(lái)取。

“請(qǐng)問(wèn)先生，”我說(shuō)，這時(shí)候我們又走到剛才走到的地方了，“學(xué)堂遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”

“就在布萊克希思附近。”他說(shuō)。

“那地方遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，先生？”我怯生生地問(wèn)道。

“遠(yuǎn)著哪！”他說(shuō)，“咱們得坐驛車(chē)去呀。大約有六英里路呢?！?

我已經(jīng)筋疲力盡了，聽(tīng)說(shuō)還有六英里，我覺(jué)得實(shí)在受不了。于是我就鼓起勇氣對(duì)他說(shuō)，我一夜沒(méi)吃東西，他要是能讓我買(mǎi)點(diǎn)兒東西吃，我會(huì)對(duì)他感激不盡。他一聽(tīng)這話，似乎感到驚訝——我現(xiàn)在還看見(jiàn)他停下來(lái)看我的樣子——他考慮了一下，說(shuō)他打算去看附近一位老太太，我最好買(mǎi)點(diǎn)兒面包，或者別的我最喜歡的有營(yíng)養(yǎng)的東西，然后到她家里去吃，我們還可以向她要一點(diǎn)兒牛奶喝。

商量好了以后，我們來(lái)到一家面包房，往櫥窗里看。我要買(mǎi)的東西，他都不贊成，說(shuō)這些東西吃了要得肝炎。最后我們決定買(mǎi)一小塊挺不錯(cuò)的黑面包，花了三便士。后來(lái)又在一家食品店買(mǎi)了一個(gè)雞蛋，一片五花咸肉，我用第二個(gè)锃亮的先令付錢(qián)，找回的零錢(qián)我覺(jué)得真不少，所以我認(rèn)為倫敦的東西很便宜。我們帶著這些東西在非常吵鬧的大街上走，弄得我這本來(lái)就發(fā)脹的腦袋昏昏沉沉的，簡(jiǎn)直難以形容。我們還過(guò)了一座橋，那肯定是倫敦橋（我的確覺(jué)得他是這么對(duì)我說(shuō)的，不過(guò)我當(dāng)時(shí)幾乎睡著了），最后我們來(lái)到那位老太太家里。老太太住在濟(jì)貧院里，那房子我一看就知道是濟(jì)貧院，大門(mén)上方的石匾上也刻著字，說(shuō)這些房子是為二十五位貧苦婦女修建的。

濟(jì)貧院是清一色的小黑門(mén)兒，門(mén)旁有一個(gè)菱形小玻璃窗，門(mén)的上方還有一個(gè)菱形小玻璃窗。這位薩倫學(xué)堂的老師來(lái)到一家門(mén)前，提起門(mén)閂，我們就走了進(jìn)去。住在這所小房子里的窮苦女人正跪在地上往爐灶里鼓風(fēng)，想讓那小奶鍋趕快開(kāi)鍋。她看見(jiàn)老師走進(jìn)門(mén)來(lái)，便放下手里的風(fēng)匣，說(shuō)了點(diǎn)兒什么，我覺(jué)得她說(shuō)的是“我的查利”，隨后她看見(jiàn)我也進(jìn)來(lái)了，就站起來(lái)，搓了搓手，慌里慌張地行了個(gè)半屈膝禮。

“可不可以麻煩你給這位年輕的先生做頓早飯哪？”老師說(shuō)。

“可不可以？”那女人說(shuō)，“當(dāng)然可以呀！”

“費(fèi)比岑太太今天怎么樣？”老師看著另一位老太太問(wèn)道，這位老太太坐在爐子旁邊的一把大椅子上，看上去就像是一捆衣服，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有不小心坐在上面，至今還感到幸運(yùn)。

“唉，不好哇，”頭一個(gè)女人說(shuō)，“今天犯病犯得厲害。這爐子里的火要是碰巧一完，我敢說(shuō)她也就完了，永遠(yuǎn)活不成了。”

他們看這個(gè)女人的時(shí)候，我也跟著看了看。天雖然挺暖和，她卻好像光惦記著烤火。我覺(jué)得她甚至忌妒爐子上那個(gè)小奶鍋；我還認(rèn)為她對(duì)使用小奶鍋為我煮雞蛋，煎咸肉，也感到不快，我這樣說(shuō)是有根據(jù)的，因?yàn)樵谧鲲埖倪^(guò)程中，沒(méi)人注意的時(shí)候，我雖然困倦，卻親眼看見(jiàn)她朝我揮動(dòng)拳頭。陽(yáng)光透過(guò)小窗戶(hù)照進(jìn)屋里，但是她是背著陽(yáng)光坐在那里，那大椅子的靠背也是背著陽(yáng)光，這樣她就把爐火遮得嚴(yán)嚴(yán)的，好像是她在盡心盡力地使?fàn)t火溫暖，而不是爐火使她溫暖，而且她還兩眼注視著爐火，顯出對(duì)它極不信任的樣子。我的早飯做好了，就把火騰出來(lái)了，這使得她極為高興，不禁大笑起來(lái)——我不得不說(shuō)那是一陣很不好聽(tīng)的笑聲。

我坐下來(lái)吃我的黑面包、雞蛋、咸肉，還有一罐子牛奶，那是一頓非?？煽诘脑绮?。我正吃得來(lái)勁兒的時(shí)候，住在這里的那位老太太對(duì)老師說(shuō)：

“你帶笛子了嗎？”

“帶啦?！彼鸬?。

“吹上一段，”老太太慫恿他，“來(lái)吧！”

老師一聽(tīng)這話，把手伸到上衣的下擺底下，掏出了他的笛子。這笛子分為三截，他擰在一起，就吹起來(lái)。我考慮了許多年之后，仍然認(rèn)為世上沒(méi)有人能比他吹得更糟了。我聽(tīng)到過(guò)各種聲音，無(wú)論是天然的，還是人為的，都沒(méi)有他吹的這么難聽(tīng)。他的表演有什么曲調(diào)可言，我很懷疑，即便是有，我也不知道他吹的是什么曲調(diào)，不過(guò)這曲調(diào)對(duì)我是有影響的。首先它使我想起我所有的不幸遭遇，幾乎流下淚來(lái)，其次它叫我倒胃口，最后它還使我昏昏欲睡，睜不開(kāi)眼?，F(xiàn)在回想這段往事，我的眼睛又閉上了，我也又點(diǎn)起頭來(lái)。我回到了那間小屋，墻角里放著一個(gè)三角柜，柜門(mén)開(kāi)著，有幾把方靠背的椅子，一溜兒方方正正的小樓梯通到樓上的房間，壁爐前的橫板上擱著三根孔雀毛，記得我一進(jìn)門(mén)的時(shí)候就曾想過(guò)，要是那只孔雀知道它的漂亮羽毛落到這步田地，它會(huì)作何感想。所有這些東西都在我面前漸漸消失了，我又點(diǎn)頭，我又睡著了。笛聲聽(tīng)不見(jiàn)了，能聽(tīng)見(jiàn)的是車(chē)輪滾動(dòng)的聲音，我上路了。車(chē)輪顛了一下，把我嚇醒了，我又聽(tīng)見(jiàn)了笛子的聲音，薩倫學(xué)堂的老師兩腿交叉，坐在那里吹著凄涼的調(diào)子，住在那里的老太太在一旁顯得很高興的樣子。后來(lái)她消失了，老師消失了，一切都消失了，這時(shí)候，沒(méi)有笛子，沒(méi)有老師，沒(méi)有薩倫學(xué)堂，沒(méi)有大衛(wèi)·科波菲爾，什么也沒(méi)有了，剩下的只有沉睡。

我覺(jué)得我在夢(mèng)中看見(jiàn)住在那里的老太太聽(tīng)他吹的悲哀的曲調(diào)，聽(tīng)得興奮起來(lái)，就一點(diǎn)一點(diǎn)往他身邊挪動(dòng)，靠在椅子背后，親熱地使勁摟了一下他的脖子，弄得他不得不停了下來(lái)。我當(dāng)時(shí)或稍后一點(diǎn)兒，正處在半睡半醒的狀態(tài)，因?yàn)榈人又麓档臅r(shí)候——這就說(shuō)明他剛才的確停下來(lái)過(guò)——我就看見(jiàn)而且聽(tīng)見(jiàn)那位老太太問(wèn)費(fèi)比岑太太美不美（她指的是那笛子），費(fèi)比岑太太回答說(shuō)：“啊，美！美！”還沖著爐火點(diǎn)了點(diǎn)頭，這使我感到，她把整個(gè)演出的功勞都記到爐火的賬上去了。

我在那里打盹好像打了好半天，這時(shí)薩倫學(xué)堂的老師又把他的笛子擰開(kāi)，成了三截，放回原處，然后就領(lǐng)著我走了。我們沒(méi)走多遠(yuǎn)就找到了驛車(chē)，爬上了車(chē)頂；不過(guò)我實(shí)在困死了，所以中途停車(chē)上人的時(shí)候，他們就把我弄到車(chē)?yán)锶チ?，?chē)?yán)锟諢o(wú)一人，我就愛(ài)怎么睡怎么睡，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我們的車(chē)正在爬一個(gè)綠樹(shù)成陰的小山坡，那山坡很陡，車(chē)慢得像走路一樣。又過(guò)了一會(huì)兒，車(chē)停了，因?yàn)橐呀?jīng)到達(dá)目的地了。

我們——我指的是我和老師——沒(méi)走多遠(yuǎn)就來(lái)到薩倫學(xué)堂，學(xué)堂四周有一堵很高的磚墻，給人一種死氣沉沉的感覺(jué)。學(xué)堂的門(mén)開(kāi)在墻上，門(mén)的上方掛著一塊匾，上面寫(xiě)著“薩倫學(xué)堂”幾個(gè)大字。我們拉鈴叫門(mén)的時(shí)候，門(mén)上小格子窗口出現(xiàn)了一張氣呼呼的面孔，看了看我們。門(mén)一開(kāi)，我看見(jiàn)那人是個(gè)胖子，長(zhǎng)著個(gè)大粗脖子，有一條木頭假腿，他兩鬢突出，頭發(fā)剪得短短的。

“新來(lái)的學(xué)生?！崩蠋熣f(shuō)。

那瘸子把我從上到下打量了一番——這倒也花不了多少時(shí)間，因?yàn)槲医y(tǒng)共那么大點(diǎn)兒——放我們進(jìn)來(lái)，又順手把門(mén)鎖上，拔下了鑰匙。我們正朝著幾棵枝葉茂密的大樹(shù)覆蓋著的房子走去，忽然聽(tīng)見(jiàn)那瘸子沖著老師喊道：

“喂！”

我們回頭一看，只見(jiàn)他站在一所小房子門(mén)口，手里拿著一雙靴子。他就住在這所小房子里。

“給你！”他說(shuō)，“梅爾先生，你走了以后，皮匠來(lái)過(guò)，他說(shuō)這靴子不能再修了。他說(shuō)原來(lái)的靴子一點(diǎn)兒都不剩了，不知你怎么會(huì)覺(jué)得還能修呢。”

隨著這話音，他就把靴子朝梅爾先生扔過(guò)來(lái)。梅爾先生往回走了幾步，把靴子撿起來(lái)，看了看（我覺(jué)得他的樣子很可憐），我們就又一起往前走了。這時(shí)候，我才第一次注意到，他腳上那雙靴子也早就不能穿了，襪子有一處也就要破了，像花骨朵兒一樣。

薩倫學(xué)堂是一座方形磚房，兩頭各有一翼，顯得空蕩蕩的，沒(méi)有什么家具。四下里非常安靜，我就對(duì)梅爾先生說(shuō)，學(xué)生大概都出去了吧。他似乎很驚訝，因?yàn)槲揖谷徊恢垃F(xiàn)在正在放假，學(xué)生都各自回家去了，校長(zhǎng)克里克爾先生帶著太太和小姐到海濱去了，假期把我送來(lái)，是因?yàn)槲易隽藟氖聝?，要?duì)我加以懲罰——這都是我們一邊走，他一邊告訴我的。

他把我領(lǐng)進(jìn)一間教室里，我定睛一看，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣荒涼破爛的地方?，F(xiàn)在我還看得清清楚楚：那是一間很長(zhǎng)的屋子，有三大排書(shū)桌，六行長(zhǎng)凳，墻上釘著許多大釘子，供學(xué)生掛帽子和石板用。地上扔著破爛的習(xí)字本和練習(xí)本，有幾個(gè)養(yǎng)蠶用的小房子，是用那些本本兒疊的，亂扔在書(shū)桌上。兩只可憐的小白耗子，主人走了，只好自己在那用硬紙板和鐵絲構(gòu)筑的散發(fā)著霉味的城堡里跑來(lái)跑去，睜著紅紅的眼睛，跑遍各個(gè)角落，搜尋可吃的東西。一只小鳥(niǎo)關(guān)在籠子里，那籠子比它大不了多少，它在兩寸高的橫棍上一會(huì)兒跳上，一會(huì)兒跳下，發(fā)出充滿(mǎn)哀怨的撲棱撲棱的聲音，但是它既不會(huì)唱，也不會(huì)叫。屋里有一股子很不衛(wèi)生的怪味兒，像是發(fā)了霉的燈心絨、悶壞了的甜蘋(píng)果和爛糟糟的書(shū)本發(fā)出的氣味。屋里到處灑的都是墨水，即便這房子從一開(kāi)始就沒(méi)蓋屋頂，天上下雨下墨水，下雪下墨水，下雹子下墨水，刮風(fēng)也是刮墨水，一年到頭都這樣，屋里灑的墨水也不會(huì)比現(xiàn)在更多。

梅爾先生把我丟在教室里，就拿著他那雙不能再修的靴子上樓去了。我小心翼翼地朝教室的另一頭兒走去，一邊走，一邊看到了上面說(shuō)的那些東西。忽然間，我看見(jiàn)一塊用硬紙板做的牌牌兒，扔在桌子上，上面寫(xiě)著一筆好字，寫(xiě)的是：“小心！他咬人！”

一看這牌牌兒，我馬上就爬到桌子上去了，因?yàn)槲遗轮辽儆幸粭l大狗藏在底下。我心里著急，東張西望，可是連個(gè)影子也沒(méi)有。就在我往四下里張望的時(shí)候，梅爾先生回來(lái)了，他問(wèn)我爬到桌子上干什么。

“請(qǐng)?jiān)?，先生，”我說(shuō)，“對(duì)不起，我在找狗呢。”

“狗？”他說(shuō)，“什么狗？”

“那指的不是一條狗嗎？”

“什么指的不是一條狗嗎？”

“讓人們小心的，先生，那咬人的？”

“不是，科波菲爾，”他嚴(yán)肅地說(shuō)道，“那指的不是一條狗，而是一個(gè)學(xué)生。我接到指示，科波菲爾，要把這塊牌子掛在你背后。我很抱歉，從一開(kāi)始就這樣對(duì)待你，可是我必須這樣做?！?

他說(shuō)著就把我從桌子上抱下來(lái)，把那塊牌子拴在了我的肩膀上。那牌子做得正合適，背在身上就像背著一個(gè)背包一樣。從那以后，無(wú)論走到哪里，我都背著這塊牌子，可美啦。

這牌子讓我受的那個(gè)罪，什么人也想象不到。無(wú)論會(huì)不會(huì)有人看見(jiàn)，我總覺(jué)得有人在看那塊牌子。有時(shí)我一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)身后并沒(méi)有人，但我并不感到輕松，因?yàn)闊o(wú)論我背朝哪里，我總覺(jué)得那里是有人的。那個(gè)瘸子心眼兒壞，更增加了我的痛苦。他也能管我，一看見(jiàn)我靠在樹(shù)上，靠在墻上，或貼著房子站著，就站在他的房門(mén)口大聲吼叫起來(lái)：“喂，說(shuō)你哪！說(shuō)你哪，科波菲爾！把牌子露出來(lái)，要不我就報(bào)告去！”有一個(gè)院子，沙礫鋪地，光禿禿的，是學(xué)生們做游戲的地方。這個(gè)院子在教室后面，伙房、庫(kù)房等等也在這里。所以我知道勤雜人員看見(jiàn)過(guò)這塊牌子，前來(lái)送肉的看見(jiàn)過(guò)，前來(lái)送面包的看見(jiàn)過(guò)，總而言之，我早上起來(lái)奉命在那里散步，凡是這個(gè)時(shí)候?qū)W堂里出出進(jìn)進(jìn)的人都知道要對(duì)我加小心，因?yàn)槲乙??；叵肫饋?lái)，我當(dāng)時(shí)的確害怕自己已經(jīng)變成了一個(gè)胡亂咬人的野孩子。

這個(gè)游戲場(chǎng)有扇舊門(mén)，學(xué)生們好把自己的名字刻在上面，全都刻滿(mǎn)了。我害怕假期結(jié)束，學(xué)生回來(lái)，所以每看到一個(gè)名字就問(wèn)自己，他會(huì)以什么腔調(diào)來(lái)念牌子上寫(xiě)的“小心！他咬人！”，他會(huì)采取什么態(tài)度呢。有個(gè)學(xué)生，名叫詹·斯蒂福，他的名字刻得很深，而且刻了很多遍，我想他一定會(huì)用有力的聲音念那牌子，然后就來(lái)揪我的頭發(fā)。還有個(gè)學(xué)生，他叫湯米·特拉德，我怕他會(huì)拿這牌子開(kāi)玩笑，裝出被我嚇壞了的樣子。還有一個(gè)叫喬治·丹普爾，我覺(jué)得他會(huì)把牌子上的話配上曲子唱起來(lái)。我看著這扇門(mén)，越看越膽怯，后來(lái)這些名字的主人——當(dāng)時(shí)學(xué)堂里共有四十五個(gè)學(xué)生，這是梅爾先生告訴我的——好像一致同意都不理我，以各自的腔調(diào)齊聲喊道：“小心！他咬人！”

我看到書(shū)桌和條凳之間的地方，也會(huì)產(chǎn)生這樣的想法。在我上床以前，或躺在床上，看見(jiàn)那林立的空床時(shí)，也會(huì)產(chǎn)生同樣的想法。我記得每天晚上做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)和我母親在一起，她還是原來(lái)的老樣子，夢(mèng)見(jiàn)到裴果提先生家里去聚會(huì)，夢(mèng)見(jiàn)坐在驛車(chē)頂上旅行，夢(mèng)見(jiàn)又和我那不幸的堂倌朋友在一起吃飯，在所有這些場(chǎng)合我都弄得人家睜著大眼又喊又叫，因?yàn)?，算我倒霉，人家發(fā)現(xiàn)我什么也沒(méi)穿，身上只有一件小睡衣，和那塊牌子。

生活單調(diào)，我又老怕開(kāi)學(xué)，那痛苦實(shí)在難以忍受。我每天要和梅爾先生做大量的功課，但是我都完成了，因?yàn)闆](méi)有摩德斯通姐弟兩人在場(chǎng)，而且還完成得不錯(cuò)。做功課之前和做完功課以后，我就到處走走，不過(guò)要在那個(gè)瘸子的監(jiān)督之下，這一點(diǎn)，我在上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。我現(xiàn)在多么清楚地記得：那房子很潮濕，院子里鋪地的方塊兒石板裂著縫，長(zhǎng)著青苔，一個(gè)舊水桶已經(jīng)漏了，幾棵陰森森的樹(shù)，樹(shù)干也變了顏色，和別的樹(shù)相比，已是晴天開(kāi)花少，雨天滴水多。我和梅爾先生，我們一點(diǎn)鐘吃午飯，飯廳很長(zhǎng)，空蕩蕩的，里面放著許多松木桌子，到處是油腥味兒，我們坐在離門(mén)遠(yuǎn)的那一頭。飯后繼續(xù)做功課，一直做到下午喝茶的時(shí)候。梅爾先生用一個(gè)藍(lán)色茶杯喝茶，我用的是一個(gè)錫罐兒。梅爾先生整天工作，一直工作到晚上七八點(diǎn)鐘。他在教室里單獨(dú)有一張書(shū)桌，上面有鋼筆、墨水、尺子、賬本、白紙。他忙個(gè)不停，結(jié)算半年來(lái)的賬目。晚上在他收拾起東西，準(zhǔn)備歇息的時(shí)候，就把笛子拿出來(lái)吹上一陣。我聽(tīng)到后來(lái)幾乎覺(jué)得他會(huì)通過(guò)笛子一頭兒的大孔把自己一點(diǎn)兒點(diǎn)兒吹進(jìn)去，又通過(guò)下面的眼兒一點(diǎn)兒點(diǎn)兒消失。

現(xiàn)在我又看見(jiàn)我小時(shí)候在那昏暗的屋子里，手托著腦袋坐在那里，一邊聽(tīng)著梅爾先生悲哀的演奏，一邊準(zhǔn)備第二天的功課。我又看見(jiàn)自己把書(shū)本合上了，依然在聽(tīng)梅爾先生悲哀的演奏，聽(tīng)著聽(tīng)著回想起過(guò)去家里的情景，聽(tīng)見(jiàn)了亞茅斯海灘的風(fēng)在呼呼地刮，感到非常傷心，非常孤獨(dú)。我又看見(jiàn)自己在那空屋子里朝著自己的床鋪?zhàn)呷ィ诖策吙奁?，希望裴果提?lái)說(shuō)上一句安慰的話。我又看見(jiàn)自己清早走下樓來(lái)，從樓梯窗口一條可怕的大裂縫望出去，望見(jiàn)掛在小屋頂上的校鐘，上面還有一個(gè)風(fēng)標(biāo)，我心里害怕，因?yàn)樾ｇ娨豁懀病に沟俑Ｄ菐蛯W(xué)生就回來(lái)上課了。說(shuō)起我對(duì)未來(lái)的恐懼心理，這還是件小事，我最怕的是那瘸子打開(kāi)生了銹的大門(mén)，把克里克爾先生放進(jìn)來(lái)。我認(rèn)為我在上述任何情況下都不是一個(gè)非常危險(xiǎn)的人物，卻在所有情況下都背著那塊牌子，讓人們提防我。

梅爾先生從不對(duì)我說(shuō)很多話，但也從不對(duì)我粗暴。我們大概是互相做伴兒吧，雖然不說(shuō)話。我忘了說(shuō)了，他有時(shí)候自己跟自己說(shuō)話，發(fā)笑，攥拳，咬牙，抓頭發(fā)，不知道是為什么。但他就是這么怪，起初我感到害怕，不過(guò)很快也就習(xí)以為常了。