枯燥乏味的社交時節畫上了句號。我認識的每一個人都在計劃著外出度假。斯特里克蘭德太太正準備帶著她的一家子去諾福克海岸，孩子們能在那里游游泳，她的丈夫可以打打高爾夫球。我們彼此互道珍重，約定好到了秋季再聚。但是在我離開倫敦的前一天，我剛從陸海軍商店出來便碰見了她和她的一對兒女。他們和我一樣，在離開倫敦之前忙著做最后的采購。我們都感到又熱又累，于是我提議去公園里吃點冷飲。

我覺得斯特里克蘭德太太樂于讓我看看她的孩子們，因此她欣然接受了我的邀請。她的兩個孩子比照片上看到的還要可愛、迷人，她為他們感到驕傲是理所當然的。我那會兒在孩子們眼里看來還算年輕，所以他們在我面前不但不會感到羞怯，反而放開了拘束，嘰嘰喳喳地說個不停。這些孩子真是既聰明可愛，又健康活潑。我們坐在樹蔭下，氣氛十分和諧。

一小時之后，他們擠上一輛馬車回家去了。我百無聊賴地朝著俱樂部溜達。我也許感到有點寂寞，回想我剛才目睹的這個家庭的幸福生活，我心里頗有些羨慕之情。這一家人感情和睦。他們說著一些外人難以理解的俏皮話，把彼此逗得開懷大笑。如果你以是否具備舌燦蓮花的能力作為評價一個人的首要標準，那么查爾斯·斯特里克蘭德也許是個沉悶之人。但是他的智慧，應付他所身處的環境還是綽綽有余的。而且這種蘊含在沉悶中的智慧往往是一張通行證，不僅能讓人走上成功之路，更能使人抵達幸福之地。斯特里克蘭德太太是個迷人的女性，她深愛著自己的丈夫。我在腦海中描繪了一幅他們生活的圖畫：沒有為任何出人意料的冒險元素而煩惱，誠實而體面。很明顯，那兩個正直、討人喜愛的孩子注定要繼承和發揚自己家族的標準傳統和身份地位，而且他們會很重視這點。這對夫妻會在不知不覺間變老，他們會看到兒子和女兒成長為心智成熟的人，到了適當的時候他們的子女便會成家。那個漂亮的女兒將來會是一位母親，養育幾個健康又活潑的孩子。另外那個俊俏、有男子漢氣概的小家伙顯然會成為一名軍人。這對夫妻的退休生活會很有尊嚴、很富裕，子孫后代也都敬愛他們。在度過快樂、絕非毫無意義的生活之后，當生命走到盡頭，他們便會安然入土。

這一定是無數夫妻的故事，這種生活模式能讓人們盡享天倫之樂。這讓你想起平靜的溪流，在愜意的濃蔭遮蔽之下，它蜿蜒暢流過青蔥的牧場，最后注入浩瀚無垠的大海。但是大海卻總是顯得那么平靜，那么緘默，也那么冷淡，以致你的心頭會突然涌上一種朦朧的不安之感。也許這只是我天性里自帶的一種奇思怪想而已。那時候，我心中的這種想法甚至尤為強烈：我總覺得絕大多數人選擇的這種生活方式好像欠缺了點什么。我承認這種生活方式的社會價值，我也看到了它那井然有序的幸福，但是我血液里的激情卻想追求一種更為狂放不羈的旅程。對我來說，這種簡單快樂的生活有某些讓我驚恐不安的東西。我的心渴望能活得更加驚險刺激。要是我的生活還能有所改變，有無法預知的刺激的話，我是愿意去攀爬怪石嶙峋的山崖、暢游暗藏危險的淺灘的。