但是，當我最終見到查爾斯·斯特里克蘭德本人時，我身處的那種環境讓我不只結識了他一個人。一天早晨，斯特里克蘭德太太派人送來一張便條，上面寫著她要在傍晚舉辦晚宴，因為其中一位客人爽約了，所以她希望我能來填補空缺。她寫道：

“僅僅是體面地提醒您一下，您恐怕會郁悶得要死。從一開始，這就是一場無聊透頂的宴會。但是如果您能夠參加的話，我會非常感激的。您至少還能和我簡單地聊聊天。”

我只能本著睦鄰友好的態度接受邀請了。

當斯特里克蘭德太太把我介紹給斯特里克蘭德先生之后，他相當冷漠地伸出手同我握了一下。斯特里克蘭德太太立刻興奮地轉向他，盡可能地說一些俏皮話給他聽。

“我邀請他就是為了讓他看看，我已經有丈夫了。我認為他正在懷疑這件事。”

斯特里克蘭德先生露出了禮貌的微笑。這種微笑通常是人們用來承認自己聽明白了一個玩笑時才會露出來的。他們也許并不覺得那玩笑有什么好笑，不過他們不會明說。這時，新來的客人吸引了主人的注意，于是我被冷落在了一旁。之后，當我們全部到齊，等著宣布晚宴開始的這段時間里，我一邊同把我叫過去“收留”我的女人聊天，一邊思索著：有教養的人，總是莫名其妙地把他們短暫的生命變著法兒地浪費在無聊的應酬上。這種類型的宴會使人疑惑：為什么女主人要不厭其煩地叮囑他們的客人前來赴宴呢？而且，為什么這些客人也不厭其煩地應邀出席呢？那天赴宴的一共有十位賓客。他們冷淡地看待彼此的邂逅，離開的時候反而會如釋重負。很顯然，這種宴會只有純粹的社交功能。斯特里克蘭德夫婦去別人家做客“欠”了他們幾頓飯（那些人其實對他們夫妻根本沒有興趣），于是他們夫妻便回請他們，然后這些人就來了。為什么會這樣？是為了逃避一頓夫妻之間促膝而談的晚餐？是為了讓他們的仆人能夠休息一下？還是因為沒有理由拒絕？或者，只是因為有人欠了他們一頓飯而已？

餐廳擁擠得讓人感到很不舒服。在座的賓客中，有英國王室法律顧問和他的夫人、政府官員和他的夫人、斯特里克蘭德太太的姐姐和姐夫（麥克安德魯上校），以及一位議員夫人。那位議員夫人發現她無法離開議會，所以我才被邀請過來填補空缺。宴會上這些體面的賓客都顯得自命不凡。女士們原本就很漂亮，所以她們都沒怎么精心打扮自己。但是她們很在意自己的身份，所以不會刻意做討他人歡心的事。在座的男士們也都顯出一副沉穩的氣度。這些人坐在一起讓聚會充滿了躊躇滿志的氣氛。

每個人的談話聲都比平時要大一些，因為大家都渴望宴會能夠順利地進行下去，餐廳里充滿了喧鬧聲。但是，大家從未探討過一個共同的話題。每個人都只和他身邊的人交談。喝湯、吃魚和小菜的時候同右邊的人交談，吃烤肉、甜點、開胃菜的時候就同左邊的人交談。他們談論政治形勢、高爾夫球、自己的孩子以及最近上演的戲劇，聊一聊皇家學院展出的繪畫作品、天氣、他們的假日計劃等。席間，談話沒有冷場過，喧嘩聲也越來越大。斯特里克蘭德太太可能會暗自慶幸她的宴會辦得很成功。她的丈夫也表現得禮貌優雅。也許他話說得不是太多，在宴會快要結束的時候，我看到坐在他左邊和右邊的兩位太太的臉上顯出了倦容。她們覺得他實在是太沉悶了。有一兩次，斯特里克蘭德太太略帶幾分焦慮的目光還停留在了他的身上。

晚宴過后，她起身送女士們離開餐廳。斯特里克蘭德先生在她身后關上門，然后便走向另一張桌子的一頭，坐到了英國王室法律顧問和政府官員中間。緊接著他又為我們倒上波爾特葡萄酒，還為我們點上雪茄。法律顧問評論了一番美酒，斯特里克蘭德先生便給我們講他是從哪里弄來這酒的。于是，我們就開始聊起葡萄酒和香煙來。法律顧問還給我們講了講他當下接手的一個案子，上校則聊起了馬球。我說不出什么，所以只好靜靜地坐著，盡量禮貌地讓自己裝出一副對他們的談話很感興趣的樣子。我覺得沒人會給我一絲關注，不過這樣一來，我正好可以心情平靜地仔細觀察一下斯特里克蘭德先生。斯特里克蘭德先生比我預想的要高大得多，不知道為什么，我之前一直以為他會是個纖瘦、貌不驚人的人。事實上，他身材魁梧，手和腳都很大，晚禮服穿在他身上顯得有些笨拙。這讓我有種他是一個為了參加宴會而盛裝打扮的馬車夫的感覺。這位四十歲男人的樣貌不是非常俊俏，但是也不丑陋。就他的容貌而言，其實整體還是相當不錯的，只不過他的五官都比別人大了一號，所以才顯得有些粗獷。他把胡子刮得干干凈凈，這讓他的臉裸露得太多，使人覺得有點不舒服。他的頭發微微發紅，而且剪得很短，藍色或者是灰色的眼睛顯得很小。他的樣子看起來十分平凡。我不再疑惑為什么斯特里克蘭德太太會因為他而感到些許尷尬了。對他那位想要在文學圈和藝術圈里獲得一席之地的太太來說，他確實很難為她增添光彩。很明顯，他沒有社交天賦（不過，人們沒有這種天賦照樣也能生活），甚至沒有什么異于常人的奇行怪癖。他不過是一個優秀、乏味、誠實、平淡的男人。人們雖然有可能會敬佩他具有這種優秀的品質，但是肯定不愿意和他待在一起。他實在是一個沒什么交往價值的人。他也許是一個令人尊敬的社會成員、一個稱職的丈夫和父親、一個誠實的經紀人，但是你沒有任何理由想在他身上浪費時間。