那個時候，帕蒂的大部分朋友都學會了騎自行車--一門令他望而卻步的技術。當他們成群結隊蹬著車繞小鎮兜風時，帕蒂則獨自一人忍受著孤獨和寂寞。一個炎熱而寧靜的下午，帕蒂沿著大街徜徉時，無意中在一家過去從來沒有留意過的商店前停了下來。從窗戶望進去，他看見人們坐在松木扶手椅上，每個人都在凝神讀書。帕蒂估摸他們是在等著被人侍候，就像餐館里的食客那樣。帕蒂不知不覺走了進去，好奇地東張西望。他從未見過這么多的書--書架一個挨著一個，上面的書摞得老高，有好多書他踮著腳也夠不著--有幾百本？還是幾千本？

坐在書桌前的一位太太問帕蒂要不要她幫忙。當他問這是什么商店時，她說不是商店，是圖書館。這兒的書籍不供出售，但可以借閱。帕蒂只需辦張借書卡就行了。

帕蒂沒想到竟有這等好事，使勁地點點頭。

她取出一張橙色的卡片，寫上帕蒂·沃圖勒的名字和一個號碼：1221。帕蒂的心在驚喜和憂慮之間打著轉。在他看來，圖書館實在太奇妙了，仿佛不要錢的糖果，讓人不敢相信。帕蒂暗忖：這里面肯定有名堂--也許你不花錢可以借書，還書時必須付錢。帕蒂沒敢多問。

圖書館管理員向帕蒂指出少兒借閱區。帕蒂匆匆瀏覽著。借書卡上的墨跡未干，帕蒂便辦好了一本書的借閱手續，趕在她改變主意--收回賦予帕蒂·沃圖勒的這一特權--之前離開了。

更令人驚訝的事還在后頭。帕蒂發現孩子們也能從成人借閱區借書。那女管理員還教帕蒂如何找書：小說類讀物按作者姓名的字母順序排列，非小說類讀物則按十進制排列。

在發現圖書館的最初幾周，帕蒂一天要去兩次，每次總是只借一本書。當管理員提到每人一次可以借幾本時，帕蒂不由得欣喜萬分。

帕蒂開始在家里談論有個書包該是多么方便。到暑假結束時，父母屈服了。帕蒂的另一個夢想--騎自行車--也因此得以實現：直到領悟到把一疊書放在車籃里有多輕松時，帕蒂很快就學會了騎自行車。

隨后的幾年中，帕蒂貪婪地閱讀著，不加任何選擇--小說詩歌，人物傳記，歷史典籍，以及雜七雜八的讀物--他都借來讀。他還讀了一些童話：《丑小鴨》使帕蒂深受安慰和鼓舞，他憧憬自己有朝一日像天鵝那么優美；《皇帝的新衣》證實了他的預感：女人們并非無所不知，無所不能，雖然她們當中有些人那么說。

小小的橙色借書卡是帕蒂·沃圖勒漫游世界的“護照”。憑著它，帕蒂認識了不計其數的人，了解到在小鎮上不可能知道的思想。路易斯·阿姆斯特朗是帕蒂從傳記中認識的第一個黑人，他由此得悉了種族歧視的可怕事實。小鎮方圓200英里內沒有較大的藝術博物館，因而在帕蒂上大學前，他僅僅在那圖書館的美術書上見過油畫。通過奇跡般的圖書，帕蒂用成堆的有關猶太教、細胞生物學及攫住他好奇心的其他書籍，把自己武裝了起來。

他從沒停止過去圖書館。每逢推開他所在大學圖書館沉重的大門時，帕蒂總是充滿了敬畏。這是一個神圣的地方：庫房內保存著上百萬冊書籍，那是智慧與真善美的無窮寶藏。

如今，帕蒂·沃圖勒已經擁有幾份“護照”--社區圖書館的借書卡；使用珍本藏書的許可證；世界上最大的大學圖書館之一的特證借閱卡。縈繞圖書館所產生的想象仍然令帕蒂驚奇不已，他抓住任何一個機會傳播著這種樂趣。

每當帕蒂使用圖書館的微縮膠片閱讀器，孩子們在旁邊駐足觀看時--這種情況經常出現，帕蒂·沃圖勒便問他們的生日，隨即放出那天的《紐約時報》膠片。一旦孩子們開始閱讀其生日的出版物，他們就不想停下來。帕蒂希望--哦，他多么希望--他們的第一張“護照”能夠帶著他們，像帕蒂當初那樣遨游在知識的海洋中。

“讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數學使人周密，科學使人深刻，倫理學使人莊重，邏輯修辭之學使人善辯；凡有所學，皆成性格。”培根的話正是告訴了我們在有生之年，不要虛度年華，而應該活到老學到老，用豐富的知識把自己武裝起來。

一場特殊的考試

誠實是最偉大的美德，它為我們的生活涂上一筆最真實的色彩。

--馬雅可夫斯基

雅利安公司是美國環球廣告代理公司，因為業務需要，雅利安公司正準備招聘４名高級職員，擔任業務部、發展部主任助理，待遇自不必言。競爭是激烈的，憑著良好的資歷和優秀的考試成績，安東尼榮幸地成為10名復試者中的一員。

雅利安公司的人事部主任戴維先生告訴安東尼復試主要是由貝克先生主持。貝克先生是全球聞名的大企業家，從一個報童到美國最大的廣告代理公司董事長、總經理，他的經歷充滿了傳奇色彩。并且，他年紀并不很大，據說只有40歲上下。聽到這個消息，安東尼非常緊張，一連幾天，從口頭表達能力、廣告業務及穿戴方面都做了精心準備，以便順利“推銷自己”。

復試是單獨面試。安東尼一走進小會客廳，坐在正中沙發上的一個考官便站起來，安東尼認出來：正是貝克先生。

“是你？！你是……”貝克先生激動地說出了安東尼的名字，并且快步走到安東尼面前，緊緊握住了他的雙手。

“原來是你！我找你找了很長時間了。”貝克先生一臉的驚喜，激動地轉過身對在坐的另幾位考官嚷道：“先生們，向你們介紹一下：這位就是救我女兒的那位年輕人。”

安東尼的心狂跳起來，還沒容得他說話，貝克先生把他一把拉到他旁邊的沙發上坐下，說道：“我劃船技術太差了，把女兒掉進了密西西比河中，要不是這位年輕人就麻煩了。真抱歉，當時我只顧看女兒了，也沒來得及向你道謝。”

安東尼竭力抑制住心跳，抿了抿發干的雙唇，說道：“很抱歉，貝克先生。我以前從未見過您，更沒救過您女兒。”

貝克先生又一把拉住安東尼：“你忘記了？４月２日，塞納河……肯定是你！我記得你臉上有塊痣。年輕人，你騙不了我的。”貝克先生一臉的得意。

安東尼站起來：“貝克先生，我想您肯定弄錯了。我沒有救過您女兒。”

安東尼說得很堅決，貝克先生一時愣住了。忽然，他又笑了：“年輕人，我很欣賞你的誠實。我決定：免試了。”

幾天后，安東尼幸運地成了雅利安公司職員。

有一次，安東尼和戴維先生閑聊，他問戴維：“救貝克先生女兒的那位年輕人找到了嗎？”

“貝克先生的女兒？”戴維先生一時沒反應過來，接著他大笑起來：“他女兒？有７個人因為他女兒被淘汰了。其實，貝克先生根本沒有女兒。”

一個人最重要的品質就是誠實，誠實是一切美德的根本。欺騙別人的人，最終被欺騙的是自己。我們要時時把誠實牢記在心頭，不要因為貪圖一時的小利，而丟棄我們最重要的美德。

尋找快樂

快樂就是這樣，它往往在你為著一個明確的目的忙得無暇顧及其它的時候突然來訪。

--蘇格拉底

維多利亞起床后，就陰沉著一張臉，她很是不開心，甚至不停地抱怨上蒼不公平，因為她遇到的煩心事太多了。先是，狗把貓當作了最有趣的抓咬玩物，貓憤怒的嚎叫顯然使它興致倍增。這還不說，便池堵塞的水溢到了新鋪的地毯上。那只貓又跳進了泡菜壇子里，它一臉苦相地拾起爪子，用力甩掉滿身的湯水，一邊譴責地望著維多利亞，好像是她故意把它的生活弄得如此痛苦。

維多利亞走進廚房想取一杯咖啡，忽然聽到櫥柜里傳來“咔嚓咔嚓”的聲響。她輕手輕腳地打開柜門--一只老鼠竟然正捧著一盒麥圈大嚼特嚼！

維多利亞嘆了口氣關上柜門，讓它盡情享用這頓早餐吧，反正那盒麥圈也毀了--它用不著吃得那么急。

時間一晃就過去了。十二個人要來吃晚飯，可維多利亞還沒出去采購呢。她的神經立刻緊張起來，對自己大叫：“早告訴你別磨蹭！”

維多利亞把貓鎖進臥室，把狗責罵了一通，它可憐兮兮無辜地望著她，好像根本不明白自己錯在哪里。維多利亞穿上外套，身心疲憊地開車向商店駛去。

維多利亞把車在超市的停車場停好，凜冽的寒風用力扯著她的外衣。維多利亞三步并作兩步走進超市，順手抓起一輛購物車--可是車輪子卻拐來拐去拒絕前進，還吱嘎亂叫地尖聲抗議。她怨氣沖天--這真是倒霉極了！

維多利亞決意至少要贏得這場購物車之戰。她猛地把車推到收銀臺旁邊，換了一輛車子。還不錯，這一輛比較合作，輪子順滑，悄然無聲。終于有一線光明照進了她如此晦暗的一天。

維多利亞站在水果攤前，手捏一只梨時，一陣熟悉的吱嘎聲刺入耳鼓，顯然有人正使用她換掉的那輛推車--不幸的人！

維多利亞轉過身正要脫口而出：“您怎么選了這輛該死的車！”可是眼前的一幕卻成為她終身難忘的畫面：

兩位頭發花白的老人，滿臉滄桑的皺紋，男人左手推著一輛醫院運送病人的推車，右手拖著那輛“該死”的購物車。他毫不在意不聽使喚的輪子和它發出的噪音，只顧忙著導引推車，好讓他的妻子離貨架近一些。

她是位鬢角灰白的虛弱的老婦人，有一雙碧藍的大眼睛。她的手腳扭曲畸形，頭只能抬起一點點。他不時拿起一只水果，溫和地徽笑著遞給她看，她則笑著點點頭。他們用微笑和點頭來互相回應，好像根本不在乎自己已經成為別人注視的對象。

有人厭惡地搖著頭--竟然把醫院的推車弄到商店里來；還有人不以為然地竊竊私語。

維多利亞望著他拿起一個面包，那么輕柔地碰碰她的手。兩人的默契使空氣里滿是愛的氣息。維多利亞意識到自己這樣直盯著人家不免冒犯，就強迫自己把目光移開，便向奶制品區走去，一邊想再瞅一眼這對老夫妻。他們竟像磁石一般吸引著她的心。

可他們已經轉到別處去了。維多利亞一直沒再看到他們，直到她買完東西回到車上。維多利亞發動馬達時，突然發現了那對老夫妻。原來，他的小貨車就停在維多利亞的車旁邊，他正把東西放到車子里面，他的妻子就在推車上耐心地等著。

他匆忙走向車后，一陣勁風掀起了妻子身上的毯子。他充滿愛意地把毯子四周重新掖好，那神情像是在床前為一個小孩掖被子，然后他俯下身，在妻子額前吻了一下。她舉起扭曲變形的手，摸了摸他的臉。然后，他們都回過頭來望著維多利亞笑了。

維多利亞也對他們笑了笑，兩行淚水不覺滑過了面頰。

快樂也不會等我們去感受，不要說你沒有過快樂，因為快樂就在你我身邊。只要你注意去發現，去尋找，快樂是無處不在的。一件小事，一個微笑，都可以是快樂的理由。

優雅的標準

美麗的鳥不一定都由美麗的羽毛裝扮而成。

--伊索

瑪麗14歲的兒子約翰和她幾乎同時一眼就看上了那件衣服。它掛在馬薩諸塞州的北安普頓的一家舊衣店里的一個衣架上，跟那些劣質軍用雨衣和一大堆各種各樣糟透了的呢絨大衣塞在一起--簡直就是鮮花插在牛糞上。

別的衣服都無精打采，唯有這件顯得格外精神抖擻。

這件雙排扣的大衣上有一層又厚又黑并且軟軟的呢絨，新新的，就好像在亨利老爹的輪船衣箱里的樟腦球里保存了很多年似的。

這件大衣有個黑色的天鵝絨衣領，做工精巧，掛著個第五大街的標簽，還有個叫人難以相信的標價：28美元。

他們對視了一下，沒有說什么，可約翰的眼睛都亮了。

當時，十幾歲的男孩子中正時興這種深色的呢絨輕便大衣，一件新的要值好幾百美元呢。但眼前這件比新的還要好，因為它帶有往日的那種古典式的優雅的韻味。

約翰把胳膊套進很深的緞子襯里的衣袖，然后扣上紐扣。他在鏡子前轉過來轉過去地審視自己，表情嚴肅認真，但很快就轉為笑容。那大衣穿在他身上是再合適不過了。

約翰第二天就穿著那件大衣上學校去了，回來的時候眉開眼笑的。“同學覺得你的大衣怎么樣？”瑪麗問。“他們都說棒極了。”他說著，小心翼翼地把大衣疊放在一把椅子的椅背上，然后把它撫平。瑪麗便開始叫他“波特公爵”和“了不起的蓋茨比”來。

隨后的幾周里，約翰的身上發生了一種變化：同意取代了反對，安靜理智的討論取代了爭吵；他變得更明智審慎，更富于男子漢氣概了，更體貼人了，更會討人喜歡了。“真好吃，媽媽。”每天教他如何做到言談舉止得體，現在，他總是毫無怨言地把燒爐子用的柴禾搬進家來。

有一天，瑪麗建議他在晚飯前開始做作業。約翰，這個拖拖拉拉的老手，竟然說：“您說得對，我看我是得這樣。”瑪麗對他的一個老師提起這件事，并且說自己搞不清其中的原因時，這位老師笑著說：“準是因為那件大衣！”

還有一個老師告訴約翰，說她給他一個高分不僅是因為他的成績好，而且還因為她喜歡他的那件大衣。