一天，在圖書館里，他們碰到了一位老朋友，他好多年都沒看到過瑪麗的孩子們了。“這就是約翰嗎？”他看著約翰的個頭，端詳著他大衣的樣式，并且伸出手來，這是紳士與紳士之間的握手。約翰和瑪麗都明白對方?jīng)Q不應(yīng)當(dāng)以貌取人，以衣著取人。但按照優(yōu)雅的標(biāo)準(zhǔn)來穿著，來讓世人看思想、談吐、舉止，內(nèi)外一致絕不是沒有道理的。

有時候，看著約翰出門上學(xué)，瑪麗心中就會一陣刺痛地回憶起她八年級時的感覺--那是一個從不同角度接觸生活，就像試衣服那么容易的時代。整個世界，整個將來都展現(xiàn)在面前，就像一幅所有的大門都打開的廣闊的全景畫。要是瑪麗此時此刻就在那兒的話，她也會描繪自己穿著她漂亮而迷人的衣服走進(jìn)那些大門。

好衣服能叩開一切大門。但我們把穿著打扮當(dāng)作生活的第一要素的話，那么我們的價值連衣服都不如。

回家的感覺

婚姻是讓我們長大的最后的也是最好的機(jī)會。

--約瑟夫·巴思

“你沒事吧？”蒂姆問道，他們正駕車行駛在夜晚的大雨中。

“沒事，”莉莎說，眼睛盯著窗外，“就是坐飛機(jī)有點累了。”

十一月的瓢潑大雨下得正猛，跟溫暖的海灘形成了鮮明的對比，他們才剛剛享受了他們的蜜月之旅。

“如果你想，”他開始慢慢地說，“我們今晚可以在你爸媽家住。”

“不用，沒事！”莉莎很快說道，勉強(qiáng)微笑著。她扭頭看了看車后座，上面堆放著他們從父母家里收拾的結(jié)婚禮物。第一次開車去他們自己的新公寓過夜，這讓人感覺很孤獨。

“你保證自己沒事嗎？”蒂姆又問了一遍。

莉莎仔細(xì)地看了他一眼，還能記起他在他們的婚禮上穿著黑色無尾禮服的樣子。她似乎又看到他們倆手牽著手跑向他們的轎車，兩邊各有一排客人夾道向空中拋撒小小的花瓣。莉莎從她的父母跟前跑過，沒有回頭。

“我只是覺得不一樣。”莉莎說出了心里的感覺。

突然，莉莎似乎又看到了做小女孩時的自己。她中學(xué)畢業(yè)了，在離家一千五百英里遠(yuǎn)的地方選好了一所大學(xué)，直到她交了第一次學(xué)費之后，才把這個消息告訴父母。一年之后，莉莎身無分文，但還是把交學(xué)費的事設(shè)法對付過去了，沒有給家里打過一個報憂的電話。大學(xué)三年級時，莉莎告訴父母自己有了男朋友，蒂姆--莉莎跟他交往已經(jīng)有一年半了。

回首往事，歷歷在目。

莉莎想事事都自己做主，并且猜想她的父母會接受這些，會支持她的各種變化。但是她的獨立精神告訴她，在她決定回去的時候，他們總是在等她。

“你知道，”莉莎對蒂姆說，覺得嗓子有點發(fā)緊，“一周以前，我一直跟爸媽住在一起。我可以離開家去做我要做的任何事情，然后在想回家的時候回去。”她覺得自己說的這些話哽在嗓子眼里，“可是現(xiàn)在，我不能回去住在自己的房子里了--我不得不長大！”

莉莎覺得驚訝，她感覺到眼淚順著臉頰往下流淌。在抽泣聲中，她聽見蒂姆在撥手機(jī)。

“喂，我是蒂姆。我可以跟戈麥斯夫人通話嗎？”停頓了一會兒，他說道，“你好，戈麥斯夫人。沒事，我們挺好，只是我想有人想跟你說話。”他把手機(jī)遞到莉莎耳邊。莉莎還沒來得及想好怎么說，就抽抽搭搭地哭著說：“只是感覺不一樣，沒別的。”

媽媽已經(jīng)全都明白了。

“別哭！”她說，她的聲音聽起來非常有力，“難道你不知道，我已經(jīng)祈禱上帝給我力量放你走嗎？”莉莎擦著眼淚聽她用安慰的聲音解釋說，“那就是生活，不過很快就會好的。”

她跟莉莎說了很長時間，當(dāng)莉莎最后跟她說再見的時候，已不再哭泣，只是覺得困倦。

回想起在他們新公寓里度過的第一個晚上，莉莎笑了。當(dāng)她躺在蒂姆身邊，被禮品盒和空蕩蕩的屋子包圍時，她不知道自己會如此容易地在不經(jīng)意間就開始管他們的新住處叫做“家”了。

莉莎現(xiàn)在睡得很安詳，知道她可以離開，也可以回來，一切都會如愿，因為她總是在自己家。

如果說一個人一生至少要經(jīng)歷兩次“誕生”，那么從媽媽的子宮里出來是一次痛苦的誕生；而戀愛和婚姻則是我們自主選擇的另一次新生。我們要學(xué)著在婚姻中長大。

美麗的婚紗

有時候，心靈能看到眼睛看不見的東西。

--杰克遜·布朗

那是一九五一年六月十四日，在俄克拉何馬州塔爾薩的圣約翰醫(yī)院護(hù)理學(xué)院里，這天是愛琳的最后一個工作日。她匆忙地結(jié)束了在三北醫(yī)院的最后一個夜班--她的婚禮在兩個小時之后就要舉行了。

朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，山姆大叔號召愛琳的未婚夫去服兵役，因而愛琳生活中的所有事情都不可避免地撞車。他們的計劃--事實上是他們的整個生活--突然間被搞得亂七八糟。除了擔(dān)心自己心愛的人能否從戰(zhàn)爭中平安歸來，愛琳還面臨著許多突然的、混亂的外部形勢的改變。

他們的結(jié)婚計劃被迫提前了六個月，婚禮的創(chuàng)意被削減到只剩骨架了。由于他們倆都是剛剛從學(xué)校畢業(yè)，沒有多少積蓄，因此，大型的結(jié)婚典禮縮減到只剩下教區(qū)長、愛琳未婚夫的媽媽、愛琳的女舍監(jiān)，還有他們倆。

在拉姆齊夫人的婚紗商店里，即使是一百二十美元一件的白色緞子結(jié)婚禮服也都售罄，于是愛琳只能買一件三十美元的白色休閑連衣裙來代替了。她于是又給拉姆齊夫人打電話。

“真不走運，”她說，“不過我倒是有個建議。如果那種白色的休閑連衣裙你心里不滿意，我保證你穿那種可愛的伴娘禮服會很合適，那是你先前登記下的。你的朋友為你保留著它準(zhǔn)備在婚禮上穿。”

那件伴娘禮服只需三十美元，而且，愛琳還可以在朋友的婚禮上繼續(xù)穿它。如此看來，這個建議很明智。況且那件伴娘禮服也很漂亮。

然而，現(xiàn)在，當(dāng)她展開這件綠色的伴娘禮服，卻突然為不能在自己的婚禮上穿一件白色的結(jié)婚禮服而感到一陣悲哀的刺痛--白色是純潔的傳統(tǒng)標(biāo)志，那正是她配穿也想穿的顏色啊。從邏輯上，愛琳對自己說，結(jié)婚禮服的顏色并不重要。

同時，愛琳沮喪地想，來參加婚禮的人本來就沒幾個，沒有多少人會看到自己穿這件禮服，何苦不開心呢？

沐浴之后穿上這件禮服，愛琳的大腦堅持認(rèn)為綠色一樣好看，而她的心卻怎么也不能被說服。她審視著鏡子里的自己，滿眼著到的都是伴娘，而不是新娘！她嘆了口氣，最后看了一眼她的舞鞋，那是一雙擦拭過的白色的復(fù)活節(jié)輕便舞鞋，便開始下樓，到冰箱去取那束玫瑰花蕾，那是要放在她的護(hù)士專用的《圣經(jīng)》上的。正在這時候，電話鈴響了。

“孩子，我知道這是在請求你一個極大的恩惠，”塔比莎修女用她濃重的方言說道，“但是，你今天結(jié)婚的消息已經(jīng)傳遍了所有的病房。病人們要我問問你，你能否在去教堂之前穿著你的結(jié)婚禮服來看看他們？”

愛琳掃了一眼鐘表，時間真的是太緊張了。就穿這件綠色的伴娘裝去嗎？唉！可是，三北醫(yī)院的很多病人都已處在生命的晚期，而愛琳真的也很愛他們。

“當(dāng)然，嬤嬤，”她聽見自己說，“我馬上就到。”

她抓起手袋和白皮《圣經(jīng)》，然后跑下樓梯取了黃色的玫瑰花蕾。到了護(hù)士居住區(qū)和醫(yī)院之間的停車場，她躲避著午后兩點左右的陣雨形成的一汪汪積水，把長及腳踝的綠色塔夫綢伴娘禮服收攏至膝部，在過往汽車的喇叭聲和開車人的歡呼聲中跑著穿過了停車場。

電梯門打開時，愛琳看到個頭不高、體態(tài)豐滿的塔比莎修女正在迎接她：“噢，你看上去太可愛了！病人們都想見見你，”她說，“他們離死亡是這么近，需要感受到生命中生機(jī)勃勃的東西，就像婚禮。喏，不要擔(dān)心，孩子，我會為你叫一輛車。你只需告訴我應(yīng)該什么時候來接你就行了，我保證到時候讓你在樓下并及時上車。”

而后，她穿著上了漿的白色教服一路小跑地跟在愛琳身邊，隨著愛琳從一個病房跑到另一個病房。

愛琳竭力不去擔(dān)心時間，走到每一個病人跟前，跟他們聊上幾秒鐘。當(dāng)她身穿塔夫綢禮服，頭戴面網(wǎng)，衣裙窸窸窣窣地走進(jìn)病房時，她驚訝地發(fā)現(xiàn)他們那一雙雙被癌癥晚期的病痛折磨得毫無生氣的眼睛，突然間閃現(xiàn)出愉快、明朗的光芒！

沒有人在意禮服是綠色的。

沒有人注意到那本來是為伴娘準(zhǔn)備的服裝。

他們一遍又一遍地贊美愛琳：“多美麗的新娘啊！”還向愛琳打聽一些關(guān)于她未婚夫的事情。當(dāng)愛琳告訴他們自己即將嫁的這個男人是多么的優(yōu)秀時，她感覺得到自己的眼睛里閃爍著幸福的光芒。在離開之前，她擁抱了每一個脆弱的病人，親吻了每一個發(fā)燙的面頰。

然后，愛琳穿著那件可愛的、綠色的結(jié)婚禮服，帶著人們的祝福愉快地離開了三北醫(yī)院。

那些存在于事物之中的美好與和諧，才能讓人感受到一種真正的愉悅與滿足，如果那些事物本身是丑惡的，畸形的，那么，無論如何也不能給人以真正的快樂。

別樣紅玫瑰

你知道，做父親的真的有辦法把一切都組合得完美。

--埃麗卡·科斯比

“花怎么還不來呀？”在起居室里，姐姐身穿婚紗，心慌意亂地踱來踱去。

“不知道怎么回事，寶貝。一小時之前花就應(yīng)該送來了。不過，別著急，我相信不會耽誤的。”媽媽安慰著凱茜，想使她安靜下來。

“噢，不，攝影師已經(jīng)到了，他早到了！”新娘歇斯底里地大喊大叫，“我需要花來拍照！”

辛迪當(dāng)時十七歲，是姐姐凱茜的伴娘。作為一個總是夢想著有一天要結(jié)婚的女孩，她把姐姐的婚禮看成一個學(xué)習(xí)經(jīng)驗的機(jī)會。

那天早晨，凱茜幾乎崩潰了。她早就把婚禮的每一個細(xì)節(jié)都仔仔細(xì)細(xì)地安排好了。請柬、印有姓名的專用餐巾和火柴，還預(yù)訂了由白色玫瑰花、馬蹄蓮和滿天星組成的花束……所有這些都提前一年就安排好了。凱茜唯一沒有準(zhǔn)備的是預(yù)料到婚禮這天會出亂子。

他們等啊等，等著鮮花到來。姐姐穿著那件典雅的結(jié)婚禮服，長裙的腰身收束得很緊，她的樣子迷人極了。然而，對她來說，沒有鮮花就意味著沒有醉人的芬芳，而沒有雅致的裝飾、沒有漂亮的照片、沒有了可回憶的東西，也就沒有了婚禮。

新郎經(jīng)常被大家叫做“浪漫的癡情漢”，這并無貶義。他是那種不需要任何特殊理由就會留下張小紙條，上面寫著“我愛你”的男人。婚禮的前一天晚上，他還給了辛迪的姐姐一只手鐲，證明曾是個不可救藥的浪漫情癡。

然而，婚禮當(dāng)天家里卻絲毫沒有浪漫的氣息。他們被困在一個充滿絕望和緊張氣氛的公寓里，辛迪注意到爸爸打開一扇窗戶開始抽煙。看到這種充滿壓力的環(huán)境迫使一個兩年以前就戒了煙的男人突然又恢復(fù)了抽煙的舊習(xí)，真是令人驚異。

門鈴響了。一定是送花人！辛迪欣喜若狂地跑過去開門，卻失望地發(fā)現(xiàn)是一個送快遞的小伙子。辛迪用煩惱的語氣問他：“有什么事嗎？”

“凱茜·拉薩爾有一個快件，是她的未婚夫埃爾南發(fā)來的。”他說，試圖引起辛迪的注意。

他捧出一束巨大的紅玫瑰。爸爸那根點著的煙掉到了地上；他當(dāng)即一把接過那束花，直奔樓上臥室，留下辛迪在門口簽收。

“非常感謝。”辛迪對小伙子說，又趕緊沖著爸爸消失的方向喊道，“爸，那不是給你的，把禮物給凱茜！”真不知他上樓去干什么。

幾分鐘之后，爸爸笑逐顏開地回到了他們大家待的屋子，這是他表明一切都會順利的慣常方式。接著，他分發(fā)給他們?nèi)呀k麗的花束，是他從新郎送的那束漂亮的紅玫瑰里配出來的。

他們簡直不敢相信自己的眼睛，是爸爸還有埃爾南救了那天的場。

幾乎沒有多少時間了，攝影師開始按計劃為新娘、伴娘和花童照相。只不過，用的不是婚禮花束，而是由愛、創(chuàng)造力和機(jī)智合成的花束！

就在他們?nèi)ソ烫弥埃A(yù)訂的鮮花終于送來了。姐姐興高采烈地拿著自己設(shè)計的花束，花童挎著自己的小花籃，而辛迪則決定留著爸爸自創(chuàng)的可愛的紅玫瑰花束，把該由辛迪拿著的白色花束給了媽媽。

十年之后，當(dāng)他們再看姐姐的婚禮照片時，他們看到了別人看不到的東西。事實上，他們覺得非常有趣，有些照片上的花束是紅色的，而另外一些則是白色的。但是每一次，他們都會回想起那好事多磨的一天。那一天令人激動、令人緊張，可是最重要的是，在這一天，一位新郎的浪漫姿態(tài)與一位父親藏而不露的天才拼成了一束令人難忘的鮮花。

快樂的時候，我們可以歡笑歌唱；悲傷的時候，我們可以仰望星空；疲憊的時候，我們可以盡情酣睡……無論何時何地，只要心中有愛，一切都會變得美好！

計程車上的乘客

每個人的一生中都有能夠創(chuàng)造幸福的一小時，如果他能捉住它。

--福萊柴爾

歐文·斯特恩在紐約市開計程車，有28年3個月零12天之久了。你現(xiàn)在如果問歐文·斯特恩昨天早餐吃的是什么，他可能說不出。但是有一個乘客他卻記得非常清楚，終生也不會忘記。

那是1966年春天一個星期一的早晨，陽光普照。歐文·斯特恩的車子在約克大街上走來走去尋找顧客。但是天氣太好，要乘計程車的人不多。在68街紐約醫(yī)院對面，歐文·斯特恩碰上紅燈，停車等候，這時他看到一個穿得很體面的人從醫(yī)院的臺階上疾步下來，舉手叫車。