張愛玲是個說不盡的人物，有著說不盡的話題。在中國，她是文藝青年口中的談資，有人說她是個天才，才華橫溢；也有人說她性情孤僻冷傲，不近人情；有人說她無情自私，毫無安全感；也有人說她癡心，被人傷害了卻不知反抗……

眾說紛紜，莫衷一是，然而卻沒人敢說自己懂得她理解她。我想她本人倒是未必愿意看到自己這樣被神化。這一點(diǎn)，我們可以從這兩件事上看出：一個是關(guān)于她的祖母，另一個則是關(guān)于胡適之先生。

她的祖父張佩綸曾經(jīng)因?yàn)轳R尾海戰(zhàn)失敗被罷官定罪，因?yàn)檫@個緣故，她的祖母李菊藕曾經(jīng)跟自己的子女說“福建人最壞”——當(dāng)時的中國海軍多為福建人——這自然是一個婦人的胡言亂語，只是因?yàn)樾l(wèi)護(hù)丈夫的緣故，然而張愛玲在《對照記》中卻寫道：

西諺形容幻滅為“發(fā)現(xiàn)他的偶像有黏土腳”——發(fā)現(xiàn)神像其實(shí)是土偶。我倒一直想著偶像沒有黏土腳就站不住。我祖父母這些地方只使我覺得可親，可憫。

后來她在《憶胡適之》一文中又用到了“偶像的黏土腳”這個說法，足見她并不喜歡那樣被神化。她一向喜歡標(biāo)榜自己是自食其力的小市民。她這樣害怕“高處不勝寒”的虛空，反映到她的文章中便是人性的復(fù)雜性，沒有一個徹底的人物。

她說人性是一本復(fù)雜耐讀的書，一輩子都讀不完。我們生于這世上，絕大多數(shù)人都有著不徹底的道德觀——沒有絕對的好與壞，她這些對人性的認(rèn)識使得她的作品里充滿著各種可悲可憐的人物，他們一個個鮮活而真實(shí)，也許這才是我們熱愛她作品的一個重要原因——每個人都能在她的作品里看見自己或身邊人的影子。

所以，我決心寫一本與眾不同的張愛玲傳記，既不是一些人口中的冷艷、驕傲、自私、天才，又不是另一些人口中的不食人間煙火的仙女，我想把她更真實(shí)的一面展現(xiàn)給大家，正如她自己所說人性是復(fù)雜的，她自己也是多面的。我愿意拋開既定標(biāo)簽，力圖呈現(xiàn)一個較為真實(shí)、像樣的張愛玲。