適之先生望著街口露出的一角空濛的灰色河面，河上有霧，不知道怎么笑瞇瞇的老是望著，看怔住了。他圍巾裹得嚴(yán)嚴(yán)的，脖子縮在半舊的黑大衣里，厚實(shí)的肩背，頭臉相當(dāng)大，整個(gè)凝成一座古銅半身像。

——張愛(ài)玲

張愛(ài)玲與胡適的交往其實(shí)在1954年秋就開始了，那時(shí)候她將自己的小說(shuō)《秧歌》寄給胡適，因?yàn)橄肫鸷m十分喜歡吳語(yǔ)小說(shuō)《海上花》，點(diǎn)評(píng)《海上花》是“平淡而近自然”。

她自小便受了胡適...