寫小說，是為自己制造麻煩。……人生恐怕就是這樣的罷？生命即是麻煩，怕麻煩，不如死了好。麻煩剛剛完了，人也完了。

——張愛玲

王國維在《人間詞話》里稱清人納蘭容若的詞作為“有宋以來第一人”，確乎如此。納蘭詞里有一句并不為多少人所熟知的，我卻十分喜歡，因為它透著無數的風情韻味。“西風多少恨，吹不散眉彎”，每每讀到此詞我像巴普洛夫的條件反射一樣，不自覺地就想起張愛玲跟上海《西風》雜志...