我們對于戰爭所抱的態度，可以打個譬喻，是像一個人坐在板凳上打瞌盹，雖然不舒服，而且沒結沒完地抱怨著，到底還是睡著了。

——張愛玲

“大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊作戰前的黎明可以比擬，像《斯巴達克斯》里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰爭片中最恐怖的一幕，因為完全是等待。”

這是張愛玲在自傳體小說《小團圓》中開頭寫道的事情，那一年已經是她在港大的最...