轉(zhuǎn)瞬，悲與喜

出走，歸來，再出走，好似一個人生的怪圈，套在張愛玲母親黃逸梵身上一生的魔咒，這個緊箍咒不時發(fā)作，時好時壞，影響了張愛玲前半生的悲歡離合——甚至在她的心里永遠(yuǎn)地種下了安全感缺乏的因子。

到上海，坐在馬車上，我是非常侉氣而快樂的，粉紅地子的洋紗衫飛著藍(lán)蝴蝶。我們住著很小的石庫門房子，紅油板壁。對于我，那也是有一種緊緊的朱紅的快樂。

——張愛玲

姨太太走了，走得突然，就像她來的時候一樣，說不上悲喜，只有感慨。姨太太剛走，就有消息傳出來——黃素瓊跟張茂淵要回來了！

一家子熱熱鬧鬧，像迎接新年般，下人們告訴她說：“要回上海了！高興嗎？”“高興！怎能不高興呢？”她還是在那里出生的呢，一別幾年，真不知那庭院的蔓草有沒有瘋長，有她高了嗎？

后來她才從七嘴八舌的議論中拼湊出母親歸來的真相——父親答應(yīng)不再出去亂來，攆走姨奶奶，戒煙戒賭——簡直是洗心革面的樣子！

只是，老話說人若改常，非死即傷。江山易改本性難移，多少年來我們聽著這樣的話長大，好叫我們在變幻莫測的命運(yùn)里摸到一點(diǎn)踏實(shí)的規(guī)律。

不過，眼下他約莫也是真心實(shí)意的悔過，已經(jīng)三十多歲了，他的人生幾乎一眼就看到頭了。年輕時候讀的書，還沒等施展就過了效用。他是領(lǐng)著一張過期的門票徘徊在名利的門口的，末了，總算受了點(diǎn)教訓(xùn)，他才知道那些學(xué)問都是做不得真的。沒有用，還是真刀實(shí)槍的日子來得真實(shí)。

過日子，就是要有個像樣的妻子。姨奶奶當(dāng)然不行。妻子對姨奶奶的反對聲言猶在耳，若要她回來，只能一了百了，讓自己做個“新人”，這樣的他，黃素瓊這個擁有新思想的人才能接納吧？

幾年前她便是那樣一個要求男女平權(quán)的人，如今到了歐美走了一遭，只怕更甚，他能想象得到。

他已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。他先行回上海，找房子，下人們連同兩個孩子一起坐船回來。

“上海什么樣子？船上要經(jīng)過什么地方？”她抬起一張稚嫩的臉問何干們。老媽子不知從哪兒聽了消息，只告訴她說要經(jīng)過“黑水洋綠水洋”。

“我八歲那年到上海來，坐船經(jīng)過黑水洋綠水洋，仿佛的確是黑的漆黑，綠的碧綠，雖然從來沒在書里看到海的禮贊，也有一種快心的感覺。睡在船艙里讀著早已讀過多次的《西游記》，《西游記》里只有高山與紅熱的塵沙。”

黑的似盲人的黑，綠的是瑩瑩的綠，不消許多字眼，好似已經(jīng)能夠看見那海水——想象里的海洋。

在這樣嘈雜的環(huán)境里，她還不忘溫習(xí)下《西游記》，日后那樣一下子紅遍天下不是沒有緣故的。

一路上伴隨著沉悶的聒噪與汗津津的刺鼻氣味，在搖晃與顛簸中，在《西游記》的幻想里他們終于到了上海。

“到上海，坐在馬車上，我是非常侉氣而快樂的，粉紅地子的洋紗衫袴飛著藍(lán)蝴蝶。我們住著很小的石庫門房子，紅油板壁。對于我，那也是有一種緊緊的朱紅的快樂。”

母親要回來了，下人們個個高興得合不攏嘴，他們不住地說“這下好了”。

——我們中國人總是有一股近乎執(zhí)拗的天真，以為一個家有父親母親便是十分完美的，于是才有了“寧毀一座廟，不拆一樁婚”的俗話。

下人們覺得這個家終于像個家了，有了女主人的家才像個家。盡管，太太回來了，他們多少要受到點(diǎn)轄制，但中國人喜歡被管，沒人管反而有種走投無路的惶恐感。

父親派出了最得力的下人去接母親——母親從南京的娘家陪嫁過來的男傭人，自己也歡天喜地地去了碼頭。一家子喜悅中帶著點(diǎn)不安，不知太太四年來的變化，人人面上都喜形于色。那陣仗與等待的心情活脫脫一個賈府等著元妃省親的模樣——一波三折，下人開著車去碼頭那等了一下午，黃昏時候回來告訴一家子說太太讓娘家人接走了——去了張愛玲的舅舅家。

白等了一天！白白浪費(fèi)了她的心事。

她特意穿著一件自己特別中意的衣服——橙紅色的絲錦小襖穿舊了，配上黑色絲錦袴很俏皮。

吃罷晚飯，暮色里她們終于回來了！她和弟弟被老媽子收拾停當(dāng)帶進(jìn)了樓下的客廳。這是一別四年后他們的第一次見面，張愛玲在《雷峰塔》里這樣寫著她眼中的母親與姑姑：兩個女人都是淡褐色的連衫裙，一深一淺。當(dāng)時的時裝時興拖一片掛一片，雖然像泥土色的破布，兩人坐在直背椅上，仍像是漂亮的客人，隨時會告辭，拎起滿地的行李離開。

原本應(yīng)當(dāng)是十分快樂的會面，然而她卻快樂不起來，原因是她的母親才見面就說：“怎么能給她穿這樣小的衣服？”黃逸梵說衣服太小了拘住了長不大，又說她的劉海太長了，會萋住眉毛，要何干把她的劉海剪短。

黃逸梵總是這樣，面對孩子總有一肚子的話，教育課聽得人頭昏腦脹。但，中國的父母又有哪個不是這樣呢？

愛美的張愛玲對此很有意見，認(rèn)為短短的劉海顯得傻相——這還不算什么，最氣人的還是她對那身衣服的批評，因?yàn)槟鞘撬钕矚g的而且也是最拿得出手的衣服。憑什么？

這種委屈和賭氣，很有點(diǎn)像一個滿心期待得到夸獎的孩子，小心翼翼地拿著自己的畫作，滿以為大人一定給個響亮的吻和一連串的“真棒”，哪知卻是劈頭蓋臉的批評與訓(xùn)斥——其實(shí)這原不過是黃逸梵的個性，后來的張愛玲跟黃逸梵在一起的時候，總怕行差踏錯，就此引來一頓無端說教，即便是寫信給她也從不多說生活的細(xì)節(jié)，只一味說些“套話”——套話是最無錯誤的話，然而，也是最令人沮喪的話，因?yàn)槌錆M了距離和揣測。

這樣讓人神傷的母女關(guān)系，想來不僅讓張愛玲頭痛，只怕更為寒心的還是黃逸梵這個做母親的人。

姑姑覺得才見面就這樣批評不太好，于是便轉(zhuǎn)了個話題，大贊弟弟小魁長得漂亮。姑姑總是這樣，一直充當(dāng)她與父母的粘合劑。可黃逸梵卻并不買賬，接過嘴就說：“太瘦了——男人漂亮有什么用？”

若張愛玲能夠體諒她母親個性上的不討喜處，也許會發(fā)現(xiàn)黃逸梵未必是不喜歡她。黃逸梵喜歡什么都自己做主，看著不符合自己意的便要一番理論，就像這個帶給張愛玲“朱紅的快樂”的石庫門房子，她也不滿意，皺皺眉說這樣的屋子怎能住人呢？

張廷重趕緊說他早知道她必須親自挑房子，這不過是暫時居所罷了，回頭她喜歡哪里就搬到哪里。說這話的時候，這個男人對她有著怎樣的包容與愛啊！

老媽子陪著她們說說坐坐了一會兒以后，天越發(fā)晚了，黃逸梵倦了，問了句何干是否準(zhǔn)備好了床褥，然后拉著當(dāng)時只有八歲的張愛玲說：“等你長大了，你就會明白——我這次回來，只是答應(yīng)你二叔回來替他管家。”

“二叔”就是她的父親張廷重。

母親算是回來了，這個家又像個能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，從前缺了她這個重要人物，雖然平靜而快樂，卻總有股莽漢亂碰的興奮，到底是沒多少底氣的。

“然而我父親那時候打了過度的嗎啡，離死很近了。他獨(dú)自坐在陽臺上，頭上搭一塊濕手巾，兩目直視，檐前掛下了牛筋繩索那樣的粗而白的雨。嘩嘩下著雨，聽不清他嘴里喃喃說些什么，我很害怕了……”

姑姑回來后見到他這個樣子十分氣惱，叫了家里的下人，又請來了舅舅和舅舅家的門警——原本是舅舅請來保護(hù)家人的，害怕一時戰(zhàn)亂，有人會趁機(jī)渾水摸魚，哪知道人高馬大的男人平時沒用上什么排場，這會子倒是顯出他的作用來了。

張廷重說死了也不肯去，盡管他已經(jīng)離死不遠(yuǎn)了，然而還是不愿意踏進(jìn)醫(yī)生的門。張茂淵給他請了個法國醫(yī)生，莫非他心底里認(rèn)為洋人看好了他是種侮辱不成？

一個發(fā)了瘋的作“垂死掙扎”的人總會有無窮的力量，幾個人捆綁著他才將他送到了法國醫(yī)生那里。那一刻，說不定他是恨這個妹妹張茂淵的，甚至懊悔讓她們回來吧？

不管他喜歡不喜歡洋人，在對待嗎啡這樣的“病癥”洋醫(yī)生確實(shí)很有一套，住了一段時間院，他活著回來了，完好如初。

“不久我就做了新衣，一切都不同了。我父親痛悔前非，被送到醫(yī)院里去。我們搬到一所花園洋房里，有狗，有花，有童話書，家里陡然添了許多蘊(yùn)藉華美的親戚朋友。我母親和一個胖伯母并坐在鋼琴凳上模仿一出電影里的戀愛表演，我坐在地上看著，大笑起來，在狼皮褥子上滾來滾去……”

多么踏實(shí)的快樂，觸摸得到的溫馨。