人老了大都是時間的俘虜，被圈禁禁足。它待我還好——當然隨時可以撕票。

——張愛玲

十九歲的時候，她說生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子。誰曾想到這警句成了她晚年生活的讖語。在丟掉伯克利的工作后，她的精神狀態與身體狀態都變得越來越差，三天兩頭與疾病相伴，孤獨和病痛成為她忠實的伙伴。

因為常年熬夜寫稿，眼睛動不動就流血，吃飯總是湊合，腸胃和牙齒跟著都壞了。從前鄺文美稱她有...