我近來常想起十九世紀英國詩人藍德（W.S.LANDOR）的幾行詩：

我雙手烤著

生命之火取暖；

火萎了，

我也準備走了。

因此我把抽屜里的稿子整理一下，匯成一集。

第一部分是懷人憶舊之作。懷念的人，從極親到極疏；追憶的事，從感我至深到漠不關心。我懷念的人還很多，追憶的事也不少，所記零碎不全。除了特約的三篇，都是興來便寫，不循先后。長長短短，共一十六篇，依寫作年月為序。其中六篇曾在報刊發表。

第二部分從遺棄的舊稿里拾取。有些舊稿已遺忘多年，近被人發掘出三數篇，我又自動揀出幾篇，修修改改，聊湊七篇，篇目依內容性質排列。

“楔子”原是小說的引端，既無下文，便成棄物。我把“楔子”系在末尾，表示此心不死，留著些有余不盡吧。

馬文蔚同志為我細看全稿，提出中肯的意見。欒貴明同志不厭其煩地幫我整理。我謹向他們致以衷心的感謝。

一九九一年五月