趙佩榮拿起電話聽筒，不論是收聽或打出去，必定先切實介紹自己：“我是廟堂巷楊家的門房。我叫趙佩榮。趙——就是走肖趙——走肖趙……”他的聲調至今還在我耳朵里呢。我爸爸常在自己臥室的廂房里工作，電話安在廂房墻外。爸爸每逢佩榮再三反復地說“走肖趙——走肖趙……”就急得撂下正在做的事，往媽媽屋里躲，免得自己爆炸。我們聽了佩榮的“走肖趙，走肖趙”又著急，又要笑；看到爸爸冒火，要笑又不敢笑。可是誰也不好意思告訴...