這部小說寫解放后知識分子第一次經受的思想改造——當時泛稱“三反”，又稱“脫褲子，割尾巴”。這些知識分子耳朵嬌嫩，聽不慣“脫褲子”的說法，因此改稱“洗澡”，相當于西洋人所謂“洗腦筋”。

寫知識分子改造，就得寫出他們改造以前的面貌，否則從何改起呢？憑什么要改呢？改了沒有呢？

我曾見一部木刻的線裝書，內有插圖，上面許多衣冠齊楚的人拖著毛茸茸的長尾，雜在人群里。大概肉眼看不見尾巴，所以...