你永遠也不可能知道哪一天會與命運相遇，而這次邂逅需要你盡可能地把自己裝扮得美麗。

——Coco Chanel（可可·香奈兒）

蘇敏常做一個夢。夢境中，她總是回到小時候，四歲或者五歲的樣子，穿一件淺藍色絨線衫，白色襯衣的育克領翻在外面，腳下踩一只凳子，坐在鋼琴邊。她看到自己提起雙腕，手指落下，觸到琴鍵，而后便聽到單調的音階。她記得那旋律，是《哈農練指法》里的一首。總是那一首，從來沒有變過。

她一直以為，因為從小學琴，怨念深重，所以才會反復做這樣的夢。直到那一年九月的某一夜，她又做起這個夢來。夢中，還是那首《哈農》，彈到一半，卻有一個少年憑空出現。她看到少年在琴凳邊對自己耳語。又看到自己對他點頭，溫順如一只幼兔。那少年大約也覺得她乖巧，伸手摸摸她的腦袋。

而后，夢就完了，又或許并沒有完，只是她不記得更多的情節。

早晨，她醒來，回憶夢境便覺得奇怪，自己既像一個旁觀者，聽不到少年在說什么，又像是親身體驗，感覺到他的手指撫過發端，呼吸就在耳畔。她就那樣在床上躺了許久，直到鬧鐘響起來。

那時的蘇敏，差兩周滿二十二歲，剛剛從外語學院法語系畢業不久，晃蕩著找了一圈工作，做了幾個月的翻譯，又進了一所學校，回到學生身份，學習服裝設計。

那學校，便是D-sign。

那一天，是開學典禮的日子。

典禮辦在一家酒店的大宴會廳里，請柬印得很考究，現場更是奢華瑰麗。蘇敏走進去，便禁不住感嘆，這學校還真是能賺會花的典型，完全沒有教書育人的清高和純樸。但考慮到不菲的學費，D-sign還真就擺得起這個排場。

她是插班生，什么人都不認識，仗著自己法語好，很快“勾搭”上了教藝術史的老師。話說到一半，那位老師發現校長拉芙熱就在幾步之外與人聊天，便撇下蘇敏，拍馬屁去了。蘇敏自覺無趣，湊到餐臺前準備吃東西，還沒來得及下手，就聽見有人對她道了聲“你好”。

她回頭看，說話的是個三十歲上下的男人，比她高大半個頭，穿著一身夏季西服，很深的灰色，近乎于黑，非常正式的薄底皮鞋，白色襯衣松了最上面一顆扣子，沒有打領帶，倒顯得利落干凈，襯出他面孔漂亮的輪廓來。

蘇敏不認識他，以為不是在跟自己講話。但她有個壞習慣，最喜歡挑那些西裝男子身上的缺點，此時也不例外，著意多看了他幾眼，目光卻被他的手吸引——那雙手很大，手指修長，手里既沒端餐盤，也沒拿酒杯，只有一瓶沛雅綠。

“一年級？”男人問她。

“不是，我跳了一級，從二年級讀起。”蘇敏帶著些自豪回答，不知出于何種心態，她克制食欲，只拿了一塊巧克力曲奇慢慢地吃，只可惜那一小點兒面粉和可可似乎在嘴里就化得不見蹤影，根本沒落到胃里去。她是典型的肉食動物，胃口總是很好，很難解釋這時候為什么會想要裝淑女。

“你原先就是學設計的？”男人又問。

她搖搖頭回答：“讀法語的。”

他挑挑眉毛，好像覺得不可思議。

蘇敏討厭他的表情，索性說起大話來：“家傳手藝，我家里是專做西服定制的，到我已經是第三代。”

“那你對西裝很在行咯？”

“可以這么講。”

“你看我穿的這件怎么樣？”

蘇敏心想，這算是考考我咯？正好是最在行的話題，她頓時來了精神，上下打量他身上的行頭——羊毛面料，高級成衣的做工，看裁剪風格像是意大利貨。她點點頭，回答：“還可以。”

“還可以？”他笑著問，“那照你看，哪里還要改進？”

“這件上裝用的是手工棉肩墊，做工還算不錯，但要是我來做，就不用肩墊，你用不著。”她邊說邊伸手摸了摸他的肩膀，又探進他上衣前襟，“還有胸圍，系上紐扣，看有沒有余量，要是手不能在衣服和前胸之間滑動，就是胸圍小了。”

“可是賣給我衣服的店員說眼下流行這樣，緊一點兒，比較顯身材。”男人解釋。

“他們要做生意，當然那樣講。”蘇敏笑道，“你平常健身的吧？全毛襯的前襟位置本來就應該是自然拱起的，靠胸肌去撐？那就是胸圍小了。”

男人看著她，說了聲“謝謝”。蘇敏瞧見他臉上忍俊不禁的表情，才意識到自己一只手還伸在人家衣服里面。她登時紅了臉，訕訕收回手來，心想：此人自我感覺還真不錯，我又不是在夸你身材好，你謝我做什么？

男人卻未就此作罷，繼續問：“還有什么地方不夠好？”

蘇敏不愿意示弱，想了想，反過來問他：“你開什么車？”

“鈴木。”他回答。

“轎車還是SUV？”

“踏板小摩托。”

“你穿這身衣服騎踏板小摩托？”蘇敏不信，“這是Zegna（杰尼亞）的吧？”

“是Zegna。”他回答，“吊牌都沒拆，穿完今天就拿去退。”

穿幾萬塊的衣服騎小毛驢？！蘇敏猜這是故意給她出難題，便伸出雙手做了個握車把的動作，解釋道：“騎摩托的時候，胳膊抬得比較高，所以袖籠也可以相應開得高一點兒、貼一點兒，這樣從胸線到肩膀都會更合體，動起來更舒服，肩膀的部分也不容易往上跑或者往后縮。不過，這只有量身定制才能做到，你身上這件是成衣，已經算很好了。”

她說完就等著被夸獎，男人確實露出贊賞的神色，嘴上卻問：“你最喜歡哪個設計師的作品？”

“Phoebe Philo（菲比·費羅），Alessandro Sartori（亞歷山德羅·薩托利）……”蘇敏一個個如數家珍。

“國內的呢？”

她搖搖頭，一個都沒有。

他不予置評地笑了笑，又問：“你除了上學，還做不做兼職？”

蘇敏不知他什么來頭，猶豫了一下，反問：“哪方面的工作？”

他從上衣口袋里拿出一張名片，遞給她：“感興趣的話，打電話給我吧。”說完便轉身走了。

蘇敏低頭看了看那張名片，乳白色厚卡紙，印著小小的雅黑體字：

方書齊，KEE

董事總經理/設計總監。

頭銜倒是很唬人，方書齊？她似乎在哪里聽到過這個名字，可就是想不起來了。

典禮從下午兩點開始，一直到四點多才結束。離開酒店，蘇敏坐地鐵過江，到家里附近已是傍晚。

她沒有直接回家，先去店里轉了轉。她家的店就開在馬路旁，不久前剛裝修過，前面是店堂，后面是工場間，二樓有專門為客人量身的房間和休息室，三樓是倉庫，雖不算很大，卻精巧雅致，一推門就能聞到一股羊毛織物特有的氣息。

店門口掛著“許氏父子紳士商店”的招牌，“父”指的是她外公，而“子”就是她爸爸和她舅舅。外公已經退休，不再做衣服，爸爸和舅舅一人一天輪流在店里。只要是在前面招呼客人，他們身上總是穿著考究的襯衫西裝，領帶打得一絲不茍。這幾年，店里進進出出的外國客人很多，這兩位大叔便也學會說一口流利但又很洋涇浜的英文。

蘇敏先去三樓翻了翻新到的秋冬面料，又去工場間看裁縫師傅做衣服，直到爸爸轟她，這才怏怏地走了，原以為到家可以痛快吃頓飯，卻意外發現媽媽也在。

蘇敏的媽媽是醫生，工作很忙，難得這么早回家。媽媽是極有上進心的人，堅決信奉知識改變一切，有志者事竟成，打小也這么教育蘇敏，卻沒想到偏偏在這丫頭身上栽了跟頭。琴棋書畫、詩詞歌賦一樣樣熏陶下來，到最后，蘇敏最熱衷的還是打扮，最擅長的還是做白日夢，總算仗著基因還不錯，繼承了一副好腦筋，憑著小聰明混進重點中學，大學也還說得過去。

幾個月前，眼見著蘇敏畢業離校，街坊四鄰同一屆的孩子都有了去處，媽媽為她著急，便總是追著她問，發了多少簡歷？收到多少面試通知？都是哪些單位，有沒有戲？這一天也不例外，看那架勢，蘇敏就知道自己躲不過去了。

“上個禮拜面試的那家法國公司有結果沒有？”媽媽發問。

“沒回音，估計沒戲。”蘇敏回答。

“為什么啊？你表現不好？”

“大概是吧，專業又不對口。”