“沒禮物的圣誕節算什么圣誕節啊。”喬躺在地毯上嘟囔著。

“窮人家真是太慘了！”梅格嘆了口氣，低頭打量著身上的舊裙子。

“有的女孩有好多漂亮玩意兒，有的女孩什么都沒有，真是太不公平了。”小艾米很不樂意地哼了一聲。

“我們有爸爸、媽媽，還有大家呀。”貝絲坐在角落里，一副心滿意足的樣子。

聽了這句開心的話，四張年輕的面孔在爐火的映照下一下子亮了起來。但喬傷心地接了一句：“我們現在沒有爸爸，很久都不會有他在身旁了。”四張小臉又黯淡了下去。她沒說“也許是永遠”，但每個人都默默添上了這句，想起了遠方戰場[1]上的爸爸。

好一會兒都沒有人開口，直到梅格話鋒一轉：“你們知道的，媽媽提議今年圣誕節不送禮物，是因為這個冬天大家都不好過。她覺得，男人在軍隊里受苦的時候，我們不該花錢取樂。我們雖然幫不上什么忙，但可以做點小小的犧牲，而且應該開開心心地做。不過我可開心不起來。”梅格搖了搖頭，為自己想要而不得的漂亮玩意兒難過。

“但咱們的這點錢根本派不上什么用場嘛。一個人只有一塊錢，就算全捐出去也幫不上軍隊的忙。我又不指望從媽媽或者你們那兒得到什么，只想給自己買本《四季故事集》[2]。我早就想要了！”喬是個小書蟲。

“我打算買本新樂譜。”貝絲嘆了口氣，聲音輕得恐怕只有爐膛刷子和水壺架子能聽見。

“我要買盒漂亮的輝柏嘉繪圖鉛筆。我真的很需要！”艾米斬釘截鐵地表示。

“媽媽又沒說咱們的錢該怎么用，她也不希望咱們全捐出去。不如買點想要的東西，開心一下好了。反正都是咱們的辛苦錢。”喬大聲說，頗有紳士派頭地打量著自己的鞋跟。

“可不是嘛！我整天都得教那些討厭的小屁孩，只想在家里好好歇著。”梅格又開始抱怨了。

“你都沒我一半慘。”喬說，“你去試試看，跟個緊張兮兮、超級挑剔的老太婆關在一起，一關就是好幾個小時。她只會支使你干這干那，還怎么都不滿意，煩得你只想從窗戶跳下去，要不就是大哭一場。”

“我知道不該抱怨的，但洗洗涮涮、打掃衛生才是世界上最痛苦的事！好煩啊，我兩只手都僵了，根本沒法好好練琴。”貝絲盯著自己粗糙的小手，嘆了口氣。這一回聲音挺大，每個人都聽見了。

“你們都沒我慘！”艾米嚷嚷起來，“你們又不用去上學，跟一群沒禮貌的野丫頭同班。要是你功課不好，她們就排擠你，嘲笑你的裙子。要是你爸爸沒錢，她們就標簽他。要是你鼻子長得不好看，她們就欺負你。”

“你想說的是不待見吧？什么標簽不標簽的，爸爸又不是咸菜罐子。”喬笑著挑錯。

“我知道我想說什么，少冷嘲熱諷了。用高級點的詞更好，還能增加詞費[3]量呢。”艾米義正詞嚴地回嘴。

“別拌嘴了，丫頭們。喬，難道你不希望爸爸在我們小時候虧掉的錢還在嗎？天哪，如果我們能無憂無慮，該多么幸福啊！”梅格說，她還記得過去的好時光。

“你前幾天還說呢，你覺得我們比金家孩子幸福多了。他們雖然有錢，卻成天吵個沒完，根本不開心。”

“對呀，貝絲，我是這么想的。我們雖然得干活，但總是很開心。就像喬說的，咱們是快樂的一大家子。”

“喬說話總是那么土得掉渣！”艾米邊說邊瞥了一眼橫躺在地毯上的喬，一臉不以為然。

喬馬上坐起身，雙手插進兜里，吹起了口哨。

“別這樣，喬。跟個男孩似的！”

“所以我才要吹。”

“我最討厭粗魯的假小子！”

“我還最煩矯情的丫頭片子呢！”

“巢里的小鳥要和睦相處……”小和事佬貝絲唱了起來，還扮了個鬼臉。剛才還在比嗓門的姐妹倆撲哧笑出聲來。這一回合的拌嘴到此結束。

“說真的，丫頭們，你們都不對。”梅格擺出大姐的架子，訓起了妹妹，“約瑟芬[4]，你都這么大了，就別玩男孩的把戲了，言行舉止都注意點。小丫頭隨便點沒關系，但你都長這么高了，頭發也網起來了，就得記住自己是個淑女。”

“我才不是呢！要是網起頭發就算淑女，那我就繼續扎兩根小辮，一直扎到二十歲。”喬大喊起來，扯掉發網，讓一頭濃密的栗色長發披散下來。“我討厭長大，討厭變成馬奇小姐，討厭穿長裙，討厭裝得一本正經！我愛玩男孩的游戲，愛做他們做的事，喜歡一舉一動都跟他們一樣，我卻偏偏是個女孩，真是糟糕透頂！做不成男孩，我已經夠失望了。現在比以前還糟糕，因為我一心只想上戰場，跟爸爸一起去打仗，卻只能待在家里織襪子，活像個慢吞吞的老太婆！”喬抖了抖手上的藍色軍襪，弄得兩根棒針噼啪亂響，毛線團也滾到了房間另一頭。

“可憐的喬！真糟糕，但也沒辦法呀。你只好改個男孩的名字，當我們的兄弟好了，也許這樣能好受點吧。”貝絲一邊說著，一邊輕輕撫摸喬那亂蓬蓬的頭發。就算要洗世界上所有的碗，掃世界上所有的地，她的小手還是那么地柔軟。

“至于你嘛，艾米，”梅格接著說，“你就是太挑剔，太矯情了。你現在只是有點滑稽，但要是不留點神，長大就會變成裝模作樣的小傻瓜。你不那么端架子的時候，說話做事還是挺招人喜歡的。但你剛才那番胡說八道，就跟喬的滿嘴粗話一樣糟糕。”

“要是喬是個假小子，艾米是個小傻瓜，那我是什么呀？”貝絲也想聽姐姐教訓。

“你呀，當然是小可愛啦。”梅格親切地答道。沒有人提出異議，因為這只羞怯的“小耗子”可是全家的寵兒。

小讀者肯定想知道“故事里的人都長什么模樣”，咱們就趁這個機會簡單描述一下四姐妹吧。在夕陽的余暉下，她們圍坐在一起打毛線，屋外雪花靜靜飄落，屋里爐火噼啪歡唱。這是一間挺舒服的老房子，雖說地毯已經褪色，家具也很簡陋，但墻上掛著一兩幅漂亮的畫，壁櫥里塞滿了書，窗前是盛放的菊花和圣誕薔薇，屋里一派溫馨祥和的氣息。

瑪格麗特，小名梅格，是四姐妹中的老大，今年十六歲，長相標致，身材豐滿，眼睛又大又亮，笑容甜美可人，棕色頭發柔軟濃密，小手白白凈凈，這點讓她特別得意。十五歲的喬瘦瘦高高，曬得黝黑，總讓人聯想到小馬駒，因為她總是手忙腳亂，長長的腿和胳膊一直礙事，似乎不知該擱哪兒才好。她的嘴巴棱角分明，鼻子很是俏皮。灰眼睛極為敏銳，仿佛能看透一切，目光時而熾熱，時而風趣，時而若有所思。最美的是她那頭濃密的長發，可惜通常都被發網攏起，免得礙手礙腳。她肩膀圓潤，手大腳大，寬松的衣服穿在身上晃晃蕩蕩的。小丫頭正迅速長成大人，心里卻不情不愿，時常流露出青春期少女那種別扭的表情。伊麗莎白，也就是大家口中的貝絲，剛滿十三歲，是個面頰紅潤、頭發柔順、眼睛明亮的小姑娘。她天生靦腆，細聲細氣，文文靜靜。爸爸總喊她“恬靜小姐”，這個名字很適合她，因為她似乎總躲在自己的小世界里，只敢出來見見少數幾個她喜歡又信任的人。艾米雖然年紀最小，卻是家里頂頂重要的大人物，起碼她自己是這么想的。她皮膚雪白，雙眼湛藍，淡黃色的鬈發披在肩頭，顯得蒼白又纖弱，總像淑女一樣矜持。至于四個姑娘分別是什么性格，還是留給讀者自己去發現吧。

鐘敲了六下，貝絲打掃干凈爐膛前的地面，擱了雙拖鞋在那里烘干。看到這雙穿舊的拖鞋，姑娘們想起媽媽很快就要回來了，便打起精神，準備迎接。梅格不再說教，把燈點亮。艾米沒等別人叫，就起身讓出安樂椅。喬忘記了疲憊，一骨碌爬起來，把拖鞋擺到離爐火更近的地方。

“這鞋都舊了，媽咪應該換雙新的。”

“我可以用我的錢給她買。”貝絲說。

“不，我來買！”艾米大喊。

“我最大。”梅格剛開口，就被喬堅決地打斷了：“現在爸爸不在，我就是家里的男子漢，拖鞋應該我來買，因為爸爸走的時候叫我照顧媽媽的。”

“照我說，應該這樣，”貝絲說，“我們每人給媽媽買件禮物，自己就不要了。”

“親愛的，就知道你會這么說！那咱們該買些什么呢？”喬嘆了口氣。

每個人都默默想了一會兒，然后梅格宣布：“我要買副漂亮的手套。”這個點子似乎是她盯著自己漂亮的小手想出來的。

“我要送軍鞋，最好的那種。”喬大聲說。

“我打算送手絹，帶花邊的。”貝絲說。

“我就買一小瓶古龍水吧。媽媽喜歡這個，也不太貴，我還能剩下點錢買鉛筆。”艾米接過話茬。

“怎么送給她呢？”梅格問。

“放在桌上，領她進來，我們一起看著她拆開。你忘了咱們以前是怎么過生日的？”喬回答。

“每次輪到我戴上小花冠，坐在椅子上，看著你們一個個走過來，送上禮物，再親一下，我心里頭就直打鼓。我喜歡禮物和親吻，但當著大家的面拆開，真是好嚇人。”貝絲說，一邊烤火一邊烘面包，準備拿來當茶點。

“讓媽咪覺得咱們是給自己買東西，然后給她個驚喜。梅格，咱們明天下午就去買吧。圣誕夜的那場戲還有很多東西要準備呢。”喬說。她雙手背在身后，腦袋高高昂起，在屋里走來走去。

“今年演完，我以后可不演了。我年紀大了，不適合玩這些了。”梅格說。她到現在還像個孩子似的，特別熱衷“喬裝打扮”。

“我還不知道你，只要能穿上白色長裙，披下頭發，戴上金箔紙做的首飾，你才不會洗手不干呢。你是我們這兒最棒的女演員，要是你不演，那可就全完了。”喬說，“咱們今天晚上就該排練。來吧，艾米，演一下暈倒的那場戲，你僵硬得像根撥火棍似的。”

“我也沒辦法呀！我又沒見過別人暈倒，也不想跟你那樣，直挺挺地倒下去，弄得身上青一塊紫一塊的。要是我能輕輕倒下去，我會的，不然還不如優雅地倒在椅子上呢。就算雨果拿槍指著我，我也不在乎。”艾米反唇相譏。她其實沒什么表演天賦，被選上演這個角色，完全是因為她個子嬌小，可以尖叫著被大反派扛下去。

“按這個來。兩只手這么握著，搖搖晃晃地穿過屋子，瘋了似的大喊：‘羅德里戈！救救我！救救我！’”喬邊說邊做了個示范，發出令人膽戰心驚的尖叫。

艾米有樣學樣，但她向前伸出的兩只手直愣愣的，身子機械地往前一沖一沖，嘴里哼哼唧唧的，一點也沒有痛苦、害怕的樣子，倒像是被針給扎了。喬絕望地呻吟起來，梅格哈哈大笑。貝絲在旁邊興致勃勃地看熱鬧，一不小心把面包給烤焦了。

“沒救了！到時候你就努力發揮吧，但要是觀眾笑起來，可別怪我。梅格，該你了。”

接下來一切進展順利。堂·佩德羅背了整整兩頁紙的臺詞，中間沒打一個磕巴。巫婆哈加爾燉著一大鍋癩蛤蟆湯，嘴里哼著可怕的咒語，還配上了詭異的音效。羅德里戈赤手空拳扯斷了鐵鏈，雨果則“哈！哈！”狂笑不止，在砒霜和悔恨的煎熬下痛苦死去。

“真棒！目前為止最棒的一次！”梅格說。她演的是慘死的大反派，現在坐起身來，揉了揉手肘。

“喬，你怎么能寫出這么棒的劇本，還能演得這么好？簡直是莎士比亞再世！”貝絲大聲喝彩。她堅信姐姐不管做什么都是天才。

“才沒有呢，”喬謙虛地回答，“我覺得《巫婆的詛咒》這出悲喜劇是還不錯，但要是有給班柯下場用的活板門，我倒想試試演《麥克白》。我一直想演謀殺的那一幕。‘在我眼前的，不是把匕首嗎？’”喬嘴里嘟囔著，眼睛骨碌碌一轉，盯著空中某個地方。她見過一位著名的悲劇演員就是這么演的。

“錯了錯了，那是烤面包的叉子！你叉上去的是媽媽的拖鞋，不是面包。貝絲看戲看迷糊了！”梅格大叫，排練在一陣笑聲中落下了帷幕。

“姑娘們，看你們這么快活，我真高興。”門口傳來一個樂呵呵的聲音。小演員和觀眾都轉過身，迎接一位個頭高挑、和藹可親的女士。她的表情似乎總在問“我能幫上忙嗎”，讓人一看就心生好感。她穿著樸素，但儀態高貴。在姑娘們心目中，這位身披灰色斗篷、頭戴過時女帽的女士，是世界上最好的媽媽。

“親愛的，你們今天過得怎么樣？我手頭事太多了，忙著收拾明天要寄走的箱子，沒趕得及回來吃晚飯。貝絲，今天有人來過嗎？梅格，你感冒好點了嗎？喬，你看上去累得要命。快過來親親我吧，小寶貝。”

馬奇太太一邊噓寒問暖，一邊脫下濕淋淋的外套，穿上暖乎乎的拖鞋，在安樂椅上坐下來，把艾米抱上膝頭，準備享受忙碌一天后最幸福的時光。姑娘們跑來跑去，各顯神通，想把家里弄得更舒服。梅格布置茶桌。喬手忙腳亂地搬木柴、擺椅子，本想幫忙，卻弄得一團糟。貝絲在客廳和廚房之間打轉，手腳輕快，忙個不停。艾米則端莊地坐在一邊，指揮大家做這做那。

等大家都聚在桌邊，馬奇太太笑得格外開心：“等吃完飯，有好東西給你們。”

姑娘們都露出了陽光般燦爛的笑容。貝絲顧不得手里還有餅干，拼命拍起巴掌來。喬把餐巾往天上一拋，大喊：“是信！是信！爸爸的信！”

“對，是封長長的信。爸爸很好，說他能熬過這個寒冷的冬天，叫我們別擔心。他送上了圣誕祝福，還特別給你們寫了一段呢。”馬奇太太拍了拍口袋，仿佛里面裝著財寶。

“快吃，別停！艾米，別握著拳頭，沖盤子傻笑。”喬嚷著。她迫不及待地想吃完去看信，結果被茶嗆到了，面包也掉到了地毯上，還是涂黃油的那一面朝下。

貝絲不吃了，悄無聲息地走到屋角坐下，等著其他人吃完，對即將到來的時刻充滿期待。

“爸爸過了征兵的年紀，身體也不適合當兵，卻去做隨軍牧師，真是太偉大了。”梅格深情地說。

“我真希望能做個鼓手，做個隨軍小販——是這么說的不？就算做個護士也好，起碼能陪在爸爸身邊，給他幫幫忙。”喬大發牢騷。

“睡在帳篷里，吃些鬼玩意兒，用錫杯喝水，這肯定很難受。”艾米嘆了口氣。

“媽咪，爸爸什么時候能回來？”貝絲問，聲音有點顫抖。

“還得好幾個月呢，親愛的，除非他病了。他會盡可能待下去的，能待多久就待多久，努力履行自己的職責。我們也不該要他提前回家。好了，現在都過來聽我讀信吧。”

大家都圍在壁爐前，媽媽坐在大扶手椅上，貝絲坐在她腳邊，梅格和艾米一邊一個坐在扶手上，喬則趴在椅背上。這么一來，就算念到催淚的地方，別人也看不見她情感流露。在那個艱難歲月里，前方來信很少有不催淚的，特別是父親寄回的家書。但在這封信里，爸爸對戰爭的艱苦、兇險和思鄉之情一筆帶過，將軍旅生活、行軍過程和軍隊里的新聞娓娓道來，讓人讀著愉快，心中充滿希望。直到信的末尾，他才情不自禁地流露出濃濃的父愛，顯然非常期待回家跟女兒們團聚。

“送上我最深的愛，再代我親親她們。告訴她們，我每天都在想她們，每晚都在為她們祈禱。每時每刻，她們的愛都給了我莫大的安慰。還要再等上一年，我才能見到她們。這看上去似乎很漫長，但請提醒她們，在等待的日子里，我們都該努力工作，不要虛度時光。我知道她們會記住我說的話，做媽媽的好孩子，履行自己的責任，勇敢地面對心魔，戰勝自我。等我回到她們身邊的時候，她們都會成為讓我無比歡欣、無比驕傲的小婦人。”

媽媽讀到這里，大家都開始啜泣。喬任由大顆淚珠從鼻尖滑落；艾米不顧鬈發會亂，把臉埋在媽媽肩頭，抽噎地說：“我是個自私的小丫頭！但我會努力變好的，一定不叫爸爸失望。”

“我們都會的。”梅格也哭了，“我太在意外表，討厭工作，但以后一定不會了。”

“我會努力做個爸爸說的‘小婦人’，再也不那么粗魯了。我要在家里盡我的責任，而不是成天想著跑去別的地方。”喬說。她心知肚明，要在家里管住自己的脾氣，可比去南方對付一兩個叛軍難多了。

貝絲什么也沒說，只是用藍色軍襪默默擦掉眼淚，拼命織起來。她沒有浪費一點時間，馬上開始履行手頭的職責，并暗暗下定決心，等爸爸回來的時候，要變成他想看到的樣子。

馬奇太太打破了喬說完那句話后屋里的沉默，故意用歡快的口氣說：“你們還記得以前演《天路歷程》[5]的時候嗎？你們那時還是小家伙呢，最愛叫我把百納袋綁在你們背上，當作重擔，然后戴上兜帽，拄上棍子，拿上紙卷，從地窖，也就是‘毀滅城’走上來，穿過屋子，往上爬呀爬，一直爬到屋頂。你們在屋頂上放了不少好東西，當作是‘天國’。”

“那可真好玩，特別是從獅子旁邊經過，大戰惡魔，穿越峽谷。”喬說。

“我最喜歡重擔從背上滑落，順著樓梯滾下去。”梅格說。

“我最喜歡登上平坦的屋頂，看見鮮花、涼亭和所有漂亮的小玩意兒，然后大家一起站在太陽底下放聲歌唱。”貝絲微笑著說，仿佛回到了美好的往昔。

“我記不太清了，只記得地窖和黑漆漆的入口挺嚇人，屋頂上的蛋糕和牛奶倒是挺好吃。要不是我年紀太大，倒想繼續玩呢。”十二歲的艾米故作老成，鄙視那個小孩子的游戲。

“親愛的，這種事不分年紀大小。我們一直在演這出戲，只是方式不一樣罷了。我們重擔在肩，路在眼前，對真善美的渴望引導我們克服重重困難，汲取經驗教訓，找到內心的安寧，也就是真正的天國。好了，我的小天路客們，重新踏上旅程吧，不是演戲，而是認真的。看看爸爸回來的時候，你們能走出多遠。”

“真的嗎，媽媽？我們的重擔在哪兒呀？”艾米問道。這位小淑女一點想象力也沒有。

“除了貝絲，你們剛才都把各自的重擔說出來了。貝絲，你真的沒有嗎？”媽媽說。

“我有，我的重擔是鍋碗瓢盆、抹布掃把、嫉妒家里有好鋼琴的姑娘，還有怕見生人。”

貝絲說得實在滑稽，大家心里都想笑，但沒有笑出聲，生怕傷她的自尊。

“我們就這么辦吧。”經過深思熟慮，梅格拿定了主意，“這不過是‘努力向善’換了個說法。《天路歷程》的故事能幫到我們，因為雖然我們都有向善之心，但做起來不容易，一不小心就會忘記，不能全身心投入。”

“咱們今天晚上本來陷進了‘絕望沼’，媽媽就像書里的‘扶助’一樣把我們拽了出來。咱們應該像‘天路客’一樣，拿上指路的羊皮卷的。這可怎么辦呀？”喬問。履行職責原本是件挺無聊的事，她很高興能用想象力給它添上幾分浪漫色彩。

“圣誕節早上瞧瞧枕頭底下，你們就會找到指路手冊了。”馬奇太太說。

老漢娜過來收拾桌子的時候，大家還在討論新計劃。接著，姑娘們取出四只針線簍，開始穿針引線，給馬奇姑婆縫被單。做針線活很無聊，但今天晚上沒有人抱怨。她們照喬的建議，把長長的縫邊分成四段，分別叫做歐洲、亞洲、非洲和美洲。這么一來效率就高多了，特別是可以一邊縫一邊聊起不同的國家。

九點鐘，她們放下手里的針線活，像往常一樣，在上床睡覺之前先唱歌。家里的鋼琴又破又舊，只有貝絲靈巧的小手能彈出優美的曲子。她輕輕按動泛黃的琴鍵，為姐妹們淳樸的歌聲伴奏。梅格的嗓音如長笛般清亮，她和媽媽是這支小小唱詩班的領唱。艾米的聲音像小蟋蟀一樣輕。喬則隨心所欲地亂唱一氣，老在不恰當的地方飆個高音，加個顫音，把曲子幽遠的意境全給毀了。從牙牙學語的時候起，四姐妹就一直這么唱：

“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星。”

這已經成了家里的傳統，因為媽媽天生就有一副好嗓子。每天早上家里響起的第一聲，就是媽媽在屋里走動時發出的云雀般的歌聲。每天晚上大家聽見的最后一聲，還是媽媽歡快的歌聲。姑娘們永遠聽不厭這支熟悉的搖籃曲。