圣誕節早上，喬是頭一個醒的。天剛蒙蒙亮，壁爐前還沒掛起長筒襪。有那么一瞬間，她覺得失望透頂。很多年前，她小小的長筒襪因為塞了太多好吃的，不堪重負掉在了地板上，當時她就是這種感覺。接著，她想起了媽媽說過的話，手往枕頭底下探去，掏出了一本深紅色封面的小書[6]。這本書她很熟悉，因為書里古老的故事講述了最美好的人生旅程。喬覺得，這本書能引導所有朝圣者踏上漫漫人生路。她用一聲“圣誕快樂”叫醒了梅格，讓她看看枕頭底下。梅格得到的是一本綠色封面的小書，里面也有同樣的插圖，還有媽媽寫的幾句話，讓這份小禮物顯得無比珍貴。這時，貝絲和艾米也醒了，在枕頭底下找到了屬于各自的小書，一本是鴿灰色封面，一本是藍色封面。姐妹幾個圍坐在一起，邊看邊討論，不知不覺東方已經泛起紅霞。

梅格雖然有點愛慕虛榮，但天性溫和虔誠，無形中影響著三個妹妹，特別是對喬。喬深愛姐姐，非常聽她的話，因為梅格提建議的時候總是那么溫柔。

“姑娘們，”梅格先看了看頭發亂蓬蓬的喬，又瞧了瞧房間另一頭兩個戴睡帽的小家伙，一本正經地說，“媽媽希望我們讀它們，愛它們，把內容牢牢記在心里。我們現在馬上開始吧。以前我們是挺上心的，但自從爸爸離開家，又打起仗來，很多東西都被我們忽視了。你們想怎么辦都行，但我打算把書放在這張桌子上，每天早上醒過來都讀一點。我知道這對我有好處，能幫我度過每一天。”

說完，她就翻開新書讀起來。喬用胳膊摟住姐姐，把臉湊過去，也讀了起來。她平常總是一副不耐煩的模樣，現在卻顯得格外文靜。

“梅格真棒！來呀，艾米，我們也學她們一起讀吧。你不懂的詞，我會教給你。我們不明白的地方，就讓她們幫著解釋。”貝絲輕聲說。精致的小書和姐姐樹立的榜樣深深打動了她。

“好開心，我的書是藍色的。”艾米說。接下來，除了沙沙的翻書聲，屋里一片寂靜。冬日的陽光悄悄溜進屋里，照在她們亮堂的額頭和認真的小臉上，送來了圣誕的祝福。

“媽媽去哪兒了？”梅格問。半個小時后，她和喬跑下樓，想感謝媽媽送的禮物。

“天知道！有個可憐人來討東西，你媽媽馬上就跑去了。我真沒見哪個女的跟她這樣，吃的、喝的、穿的、用的，什么玩意兒都送給別人。”漢娜說。梅格剛出生，漢娜就來家里了。全家人都當她是朋友，而不是傭人。

“我猜她很快就會回來。你先把餅煎起來，東西都準備好。”梅格邊說邊翻看之前就準備好的禮物。禮物擱在籃子里，藏在沙發底下，準備到合適的時候再拿出來。“哎，艾米的那瓶古龍水呢？”她沒瞧見那個小扁瓶，就多問了一句。

“她剛才拿走了，要去系絲帶還是干嗎的。”喬回答。她在屋里又是蹦又是跳，想把硬邦邦的新軍鞋穿軟一點。

“我的手絹多漂亮呀，對吧？漢娜幫我洗過燙過，我還親手繡了字呢。”貝絲驕傲地打量著手絹上的字母。她費了好多功夫才繡上去，但字母還是歪歪扭扭的。

“這小屁孩！她真厲害，繡的是‘媽媽’，不是‘馬奇太太’，真搞笑！”喬拿起一條看了看，大叫起來。

“哎，不行嗎？我覺得這樣更好呢，因為梅格名字的縮寫也是M.M.，我希望只有媽媽能用它們。”貝絲焦急地說。

“這樣挺好，親愛的，點子很不錯，而且有道理，這樣別人就不會拿錯了。我知道媽媽肯定會很開心。”梅格說，對喬皺了皺眉，又沖貝絲笑了笑。

“媽媽回來了。籃子快藏好，趕緊地！”聽見大門砰地關上，門廳傳來腳步聲，喬馬上大喊起來。

艾米急急忙忙走進屋里，看見三個姐姐都在等自己，顯得有些局促不安。

“你去哪兒了呀，背后藏了什么？”梅格問。她驚訝地發現，艾米竟然穿著外出的斗篷和兜帽，這個小懶蟲一大早就出門了。

“別笑我，喬！我本打算最后再告訴你們的。我只是想把小瓶換成大的，錢全花光了，我以后再也不自私了。”艾米邊說邊掏出來給大家看，原先便宜的小瓶已經換成了昂貴的大瓶。她看上去是那么真誠，那么謙遜，顯然付出了很大的努力。梅格一把抱住妹妹，喬大聲宣布艾米是個“大好人”，貝絲則跑到窗邊，摘下最美的玫瑰，用來裝飾這只精美的香水瓶。

“今天早上我們讀了書，又說到要做善事，我好慚愧，實在看不下去我那份禮物。所以，我一起床就跑去街上，把小瓶換成了大瓶。我真開心，因為我的禮物是最好的了。”大門又砰地響了一聲，姑娘們趕緊把籃子推到沙發底下，沖到餐桌旁，急切地等著吃早飯。

“圣誕快樂，媽咪！圣誕快樂！謝謝您送我們的書。我們讀了一些，打算以后天天都讀。”四姐妹齊聲說。

“圣誕快樂，孩子們！真高興你們已經開始讀了，希望你們能堅持下去。但吃飯之前，我想先說幾句。離這兒不遠的地方有個窮女人，她剛剛生下小寶寶，六個孩子擠在一張床上，家里沒火取暖，又沒一點吃的。最大的男孩跑來告訴我，他們又冷又餓。孩子們，你們愿意把早飯送給他們做圣誕禮物嗎？”

她們等了快一個小時，肚子餓得咕咕叫。有那么一會兒，誰也沒說話，但片刻之后，喬就冒冒失失地嚷起來：“還好我們還沒開吃，您就回來了！”

“我可以一起去嗎？我可以幫忙拿東西，送給那些可憐的孩子。”貝絲熱心地問。

“我來拿奶油和松餅。”艾米接過話，慷慨地貢獻出了自己的最愛。

梅格已經動起手來，給蕎麥粥蓋上蓋子，把面包放進大盤子里。

“我就知道你們會這么做的。”馬奇太太滿意地微微一笑，“你們也一起去，幫幫我的忙，回來吃點牛奶和面包當早飯，午飯再多吃點補回來。”

她們很快就打包完畢，一行人出發了。幸虧時間還早，她們穿過后街，沒有幾個人看見，當然也沒人笑話這群怪人。

那間小屋家徒四壁，里面空蕩蕩的，門窗殘破，被褥襤褸，不見爐火。母親疾病纏身，嬰兒嗷嗷待哺，還有幾個面黃肌瘦、饑腸轆轆的孩子，縮在一床破被子里取暖。

看見姑娘們走進來，他們都瞪大了眼睛，凍紫的嘴唇露出了笑容。“哎呀，老天開眼，好心的天使來看我們了！”那個窮女人驚喜地大喊。

“是穿兜帽、戴手套的搞笑天使吧。”喬的話把大家全逗樂了。

此時此刻，就像真是好心的天使顯靈了。漢娜用搬來的木柴生了火，又拿幾頂舊帽子和自己的斗篷擋住了破窗。馬奇太太給那個母親端粥倒茶，不停地安慰她，說自己會盡力幫助他們一家子。她邊說邊溫柔地給小嬰兒穿上衣服，就像對自己的親生骨肉一樣。姑娘們鋪好桌子，讓孩子們圍在爐火邊，像喂嗷嗷待哺的小鳥一樣給他們喂吃的，還跟他們有說有笑，試圖聽懂他們蹩腳搞笑的英語。

“真響（香）！”“好天斯（使）！”小不點們一邊吃東西，一邊伸出凍紫的小手烤火。姑娘們從來沒被人喊過“天使”，都開心得不得了，尤其是喬。她自打生下來就被大家戲稱為“桑丘”[7]。這是一頓其樂融融的早飯，雖然她們一口也沒吃上。當四個餓著肚子的小姑娘留下滿屋歡樂，起身回家時，我想全城沒有比她們更快活的人了。在圣誕節的早上，她們把早飯送給了別人，有面包和牛奶吃就滿足了。

“這就是書上說的‘愛鄰如己’，我喜歡。”梅格說。趁媽媽上樓給可憐的赫梅爾一家收拾衣服，姑娘們把圣誕禮物統統擺好了。

小小的禮物并不貴重，但都經過精心包裝，飽含濃濃的愛意。桌子正中間擺了個高高的花瓶，里面插著艷紅的玫瑰和潔白的菊花，旁邊點綴著藤蔓植物，為小禮物平添了幾分雅致。

“媽媽來了！貝絲，彈琴！艾米，開門！為媽媽歡呼！”喬又蹦又跳地嚷道，梅格則負責將媽媽引至上座。

貝絲彈起歡快的進行曲，艾米推開房門，梅格有模有樣地扮演引座員。馬奇太太又驚訝又感動，看著桌上的禮物和附上的字條，眼含熱淚地笑了。她當下就穿上拖鞋，給新手絹噴上艾米送的古龍水，然后塞進口袋里，把紅玫瑰別在胸前，又夸新手套“大小正合適”。

屋里一時間充滿歡聲笑語，又是擁抱親吻，又是給媽媽解釋。這個小小的儀式簡樸溫馨，給家里增添了幾分圣誕氣氛，令人難以忘懷。接著，大家又忙活起來。

早上的慈善活動和拆禮物儀式花掉了不少時間，這一天剩下的時間都得用來準備晚上的節目了。姑娘們年紀太小，不能經常上劇院，又沒錢給家庭演出置辦道具，只好充分發揮聰明才智，要用什么就自己做——畢竟，需求是發明之母嘛。她們有些創意相當討巧，比如用硬紙板做成吉他，拿老式黃油罐包上錫箔紙做成油燈，給色彩艷麗的舊棉袍鑲上閃閃發光的小錫片，還有鑲著菱形小錫片的盔甲。這些錫片都是泡菜廠做罐頭剩下的邊角料。屋里的家具總是被挪來挪去，寬敞的房間成了姑娘們狂歡的舞臺。

由于“家庭劇團”不許男士加入，喬可以隨心所欲地女扮男裝，她尤其喜歡那雙赤褐色的長統皮靴。皮靴是一個朋友送她的，那個朋友認識一位女士，那位女士又認識一名演員。這雙皮靴、一把舊劍，還有一件藝術家穿著畫畫用的開衩馬甲，就是喬所有的寶貝了，不管演什么都會用上它們。劇團里人太少，所以兩位主演每場戲都得演好幾個角色。她們得努力背下三四個角色的臺詞，飛快地脫下又換上不同的戲裝，還得兼顧幕后打雜的工作，真是很了不起。這種無傷大雅的娛樂活動對她們的記憶力有好處，還可以消磨時光，排遣寂寞，免得她們沒事可做，或者把時間浪費在無聊的社交上。

圣誕夜，十來個姑娘擠在充當包廂的床上，盯著藍黃相間的印花棉布大幕，焦急地等著大戲開場。幕后不時傳來演員的低語和窸窣的聲響，飄來幾縷油燈冒出的輕煙，偶爾還有艾米咯咯的笑聲，她一興奮起來就忍不住傻笑。過了一會兒，鐘聲響起，大幕緩緩拉開，悲喜劇《巫婆的詛咒》開演了。

節目單上寫的是“陰森森的叢林”，其實就是擺了幾盆盆栽，地上鋪了塊綠呢毯子，遠處有個洞穴，晾衣架搭成洞頂，衣柜構成洞壁，里面有個熊熊燃燒的小火爐，老巫婆俯身察看爐上黑漆漆的大鍋。舞臺上很暗，熊熊火光營造出的效果棒極了，尤其是老巫婆揭開鍋蓋，鍋里冒出騰騰熱氣的時候。等觀眾的頭一陣興奮勁過去，大反派雨果就昂首闊步地上場了。他斜挎叮當作響的長劍，披著神秘兮兮的斗篷，寬邊帽壓得低低的，一臉黑胡須，腳蹬大皮靴，先是焦躁不安地來回踱了幾步，然后猛地一拍腦門，唱了一段狂野的小調，傾吐他對羅德里戈的仇恨，對薩拉的深愛，還有殺死情敵、贏得美人的決心。雨果粗啞的嗓音和情不自禁發出的呼喊都相當震撼人心。他停下來換氣的時候，觀眾們報以熱烈的掌聲。他優雅地鞠躬致意，顯然早就習慣了大家的贊美。只見他輕快地走到洞邊，用居高臨下的口氣命令巫婆出來：“喂，奴才！老子找你有事！”

接下來出場的是梅格。她臉上掛著灰色的馬鬃，身穿黑紅相間的長袍，手里拄著拐杖，斗篷上涂滿了神秘符號。雨果問她要兩種魔藥，一種能讓薩拉愛上自己，一種能毒死羅德里戈。巫婆用抑揚頓挫的語調應承下來，然后開始召喚精靈，讓它送上愛情魔藥。

來啊，來啊，空中精靈。

我命令你迅速降臨。

花中誕生、露水為食的精靈，

你可知怎樣調制魔藥？

速度快快，趕緊拿來，

我需要的芳香媚藥！

我要它口感香甜，

發作迅速，藥力強勁，

精靈精靈，快快回應！

輕柔的音樂響起，洞穴深處出現了一個小小的白影，翅膀閃閃發亮，一頭金發上戴著玫瑰花環。它揮動魔杖，唱了起來：

我來了，來自空中，

來自灑滿銀輝的月宮，

媚藥拿去，善加使用，

莫待魔力消失無蹤！

精靈把一個閃閃發光的小瓶子扔到巫婆腳下，然后消失得無影無蹤。巫婆接著施法召喚另一個幽靈，那個家伙就沒那么可愛了。只聽“嘭”的一聲巨響，出現了一個丑陋的黑色小惡魔。它聲音沙啞地唱了幾句，丟給雨果一個黑瓶子，然后一邊冷笑一邊消失了。雨果用顫音謝過巫婆，把兩瓶魔藥塞進靴筒，轉身離開。巫婆告訴觀眾們，雨果殺過她幾個朋友，為了報復，她給雨果下了毒咒，叫他計劃落空。隨后，大幕落下，觀眾們稍作休息，邊吃糖果邊對剛才的表演評頭論足。

大幕遲遲沒有拉開，只聽見幕后傳來叮叮當當的敲打聲。不過，當巧奪天工的布景終于呈現在眼前，誰也顧不上抱怨剛才的拖延了。那真是壯觀極了。一座高塔直抵屋頂，塔身中央開了一扇窗，里面透出燈光，薩拉身穿藍色和銀色相間的長裙，站在潔白的窗簾后面，靜靜等候羅德里戈的到來。羅德里戈身著盛裝閃亮登場，頭戴飾有羽毛的小帽，身披紅色斗篷，栗色鬈發，懷抱吉他，當然腳上還是蹬著那雙皮靴。他在塔下單膝跪地，柔情萬種地唱起了小夜曲。薩拉回應了幾句，又唱了一段，同意跟他私奔。接下來的才是重頭戲。羅德里戈拿出一條共有五級的繩梯，把一頭拋上塔去，請薩拉爬下來。薩拉戰戰兢兢地從窗口探出身子，雙手搭在羅德里戈肩頭，正要優雅地一躍而下，突然有人大喊：“哎呀！薩拉，小心！”原來，她忘了自己的裙擺，裙擺被纏在了窗格里。高塔搖搖晃晃，漸漸前傾，接著轟然倒地，把那對倒霉的戀人埋在了下面。

全場一陣尖叫。但說時遲那時快，廢墟中鉆出一雙赤褐色的皮靴，拼命亂踢，接著又探出一個滿頭金發的小腦袋，大聲嚷嚷：“我早就說嘛！我早就說了會這樣！”還是演父親的那位最鎮定。只見狠心的堂·佩德羅急急忙忙沖進廢墟，把“女兒”往外拽。

“別笑了！假裝什么也沒發生，接著演！”堂·佩德羅命令羅德里戈站起來，怒火沖天地要把他趕出自己的領地。盡管被倒下的高塔嚇得不輕，羅德里戈還是公然反抗老人，拒絕離開。這種大無畏的精神感染了薩拉，她也挺身反抗父親。于是，堂·佩德羅命人將他們一起關進城堡最深的地牢。一個矮矮胖胖的小仆人拖著鐵鏈上場，把兩個人帶了下去。他看上去一臉驚慌，顯然是忘了臺詞。

第三幕的場景是城堡大廳，巫婆來解救戀人，干掉雨果。她聽見雨果走近，趕緊躲起來，恰好看到他把魔藥倒進兩只酒杯，又吩咐那個膽小的仆人：“拿去給地牢里的犯人，告訴他們，我馬上就到。”仆人把雨果拉到旁邊說事，巫婆趁機換了兩杯酒。小仆人費迪南多把酒端走后，巫婆把原本給羅德里戈準備的毒酒放了回去。雨果用顫音唱完長長的一段，端起酒杯一飲而盡，很快神志盡失，痛苦掙扎了一番后，終于全身僵直地死掉了。與此同時，巫婆以高亢優美的唱腔向他揭露真相。

這一幕真是驚心動魄，雖說有些人可能覺得，一頭紅色長發突然披散下來，削弱了大反派惡有惡報的整體效果。不過，在全場觀眾的強烈要求下，雨果還是彬彬有禮地領著巫婆到臺前謝幕。大家都認為，巫婆的唱段是全場最精彩的。

第四幕講的是羅德里戈聽說薩拉拋棄了他，陷入絕望，打算自殺。匕首正要戳進心臟，窗下突然傳來美妙的歌聲，說薩拉對他癡心一片，如今身處險境，只要他愿意就可以救出戀人。外面拋進來一把鑰匙，正好拿來開牢門。他在狂喜之下掙斷鐵鏈，沖出地牢，去解救自己的心上人。

第五幕一開場，薩拉和父親堂·佩德羅正吵得天翻地覆。父親逼薩拉進修道院，但女兒說什么也不肯。經過一陣撕心裂肺的懇求，薩拉眼看就要暈倒，羅德里戈突然闖進來向她求婚。堂·佩德羅嫌這小子窮得叮當響，配不上他女兒，自然是嚴詞拒絕。兩個男人大呼小叫，比手畫腳，怎么也說不到一起去。這時薩拉已經筋疲力盡，羅德里戈正打算把她帶走，突然小仆人走進來，送上神秘消失的巫婆留下的一封信和一個口袋。信上說，她把一大筆錢留給這對年輕的戀人，還說要是堂·佩德羅不讓他倆結合，就會遭到報應。口袋打開，大把大把的錫幣撒落下來，直到臺上堆滿了閃閃發光的錢幣。狠心的父親這才軟下來，默許了兩個年輕人的婚事。在眾人歡樂的合唱聲中，這對戀人雙雙跪在堂·佩德羅面前，接受父親的祝福，場面無比優雅浪漫。與此同時，大幕緩緩落下。

熱烈的掌聲隨即響起。但充當包廂的小床突然“咔嚓”一聲折成兩半，一下子澆滅了觀眾的滿腔熱情。羅德里戈和堂·佩德羅趕緊跑去救人，還好沒人受傷，只是很多人都笑得說不出話來。大家的興奮勁還沒完全散去，漢娜就走了進來：“馬奇太太祝賀演出成功，請女士們下樓用餐。”

這實在太出人意料了，就連幾個演員都沒想到。當她們看見餐桌上擺的東西時，更是又驚又喜，面面相覷。大概是媽媽想好好款待她們吧。自從衣食無憂的日子一去不復返，家里已經很久沒出現這么多美味了。桌上擺著冰淇淋——事實上有整整兩大盤，一盤粉色的，一盤白色的——還有奶油蛋糕、時鮮水果和讓人垂涎的法式夾心軟糖，桌子中央還放著四大捧暖房培育的鮮花。

姑娘們都驚呆了，先是盯著桌子，然后轉頭看著媽媽。媽媽看上去也特別開心。

“是精靈變出來的？”艾米問。

“是圣誕老人。”貝絲說。

“肯定是媽媽！”雖然臉上還貼著白胡子和白眉毛，梅格還是露出了最美的笑容。

“肯定是馬奇姑婆送來的。”喬靈機一動，嚷嚷起來。

“都不對，是勞倫斯老先生送來的。”馬奇太太答道。

“勞倫斯家那個男孩的爺爺！他怎么會想到這個？我們都不認識他呀！”梅格驚呼。

“漢娜把你們的早餐會說給他家的仆人聽。他是個古怪的老先生，不過聽到這個很開心。他很多年前就認識我爸爸，今天下午給我送來一張很客氣的便條，希望我允許他向孩子們略表心意，送些應景的小禮物。我不好拒絕，所以今天晚上就有了這場小小的晚宴，算是彌補只有牛奶和面包的早飯吧。”

“肯定是那個男孩出的主意，我就知道是他！他是個好小伙子，真希望我們能交個朋友。他看上去挺想認識我們的，只是有點害羞，梅格又那么一本正經，路上遇到都不讓我跟他說話。”喬邊說邊嘖嘖稱贊。這時盤子剛好傳到她手上，冰淇淋已經開始融化了。

“你們說的是住在隔壁大房子里的那家人，對吧？”有個姑娘問，“我媽媽認識勞倫斯老先生，但說他特傲慢，不跟鄰居打交道，把孫子關在家里，逼著他拼命念書，只許跟家庭教師一起騎騎馬，散散步。我們請他來家里參加舞會，但他沒來。媽媽說他人挺好，但他從來不跟我們這些姑娘說話。”

“有一次我們家的貓咪跑丟了，是他送回來的，我們隔著籬笆聊了兩句，還挺投緣的，聊的好像是板球什么的。看見梅格過來，他就走掉了。我希望能跟他交個朋友，因為他需要找點樂子，這個我很確定。”喬斬釘截鐵地下了結論。

“他很有禮貌，看上去像個小紳士，我挺喜歡他的。如果有機會的話，我不反對你們交個朋友。今天花是他親自送過來的，要是我知道你們在樓上干什么，本該請他進屋坐坐的。他聽見你們在上面又笑又鬧，好像都不想走了，顯然在家挺悶的。”

“媽媽，還好你沒請他進來！”喬低頭看了看自己的長靴，哈哈大笑，“但我們以后排戲他可以來看呀。說不定還能跟我們一起演呢。那肯定很好玩！”

“我從來沒收到過這么漂亮的花！真好看！”梅格興致勃勃地盯著自己那束花。

“它們是很漂亮。但在我看來，貝絲種的玫瑰更香。”馬奇太太說道，扭頭聞了聞別在肩頭的玫瑰，那朵花已經有點蔫了。

貝絲依偎在媽媽身旁，輕聲說：“真希望能把我那束花送給爸爸。他的圣誕節過得恐怕沒我們這么快活呢。”