“沒禮物的圣誕節(jié)算什么圣誕節(jié)啊。”喬躺在地毯上嘟囔著。

“窮人家真是太慘了！”梅格嘆了口氣，低頭打量著身上的舊裙子。

“有的女孩有好多漂亮玩意兒，有的女孩什么都沒有，真是太不公平了。”小艾米很不樂意地哼了一聲。

“我們有爸爸、媽媽，還有大家呀。”貝絲坐在角落里，一副心滿意足的樣子。

聽了這句開心的話，四張年輕的面孔在爐火的映照下一下子亮了起來。但喬傷心地接了一句：“我們現(xiàn)在沒有爸爸，很久都不會(huì)有他在身旁了。”四張小臉又黯淡了下去。她沒說“也許是永遠(yuǎn)”，但每個(gè)人都默默添上了這句，想起了遠(yuǎn)方戰(zhàn)場[1]上的爸爸。

好一會(huì)兒都沒有人開口，直到梅格話鋒一轉(zhuǎn)：“你們知道的，媽媽提議今年圣誕節(jié)不送禮物，是因?yàn)檫@個(gè)冬天大家都不好過。她覺得，男人在軍隊(duì)里受苦的時(shí)候，我們不該花錢取樂。我們雖然幫不上什么忙，但可以做點(diǎn)小小的犧牲，而且應(yīng)該開開心心地做。不過我可開心不起來。”梅格搖了搖頭，為自己想要而不得的漂亮玩意兒難過。

“但咱們的這點(diǎn)錢根本派不上什么用場嘛。一個(gè)人只有一塊錢，就算全捐出去也幫不上軍隊(duì)的忙。我又不指望從媽媽或者你們那兒得到什么，只想給自己買本《四季故事集》[2]。我早就想要了！”喬是個(gè)小書蟲。

“我打算買本新樂譜。”貝絲嘆了口氣，聲音輕得恐怕只有爐膛刷子和水壺架子能聽見。

“我要買盒漂亮的輝柏嘉繪圖鉛筆。我真的很需要！”艾米斬釘截鐵地表示。

“媽媽又沒說咱們的錢該怎么用，她也不希望咱們?nèi)璩鋈ァ２蝗缳I點(diǎn)想要的東西，開心一下好了。反正都是咱們的辛苦錢。”喬大聲說，頗有紳士派頭地打量著自己的鞋跟。

“可不是嘛！我整天都得教那些討厭的小屁孩，只想在家里好好歇著。”梅格又開始抱怨了。

“你都沒我一半慘。”喬說，“你去試試看，跟個(gè)緊張兮兮、超級挑剔的老太婆關(guān)在一起，一關(guān)就是好幾個(gè)小時(shí)。她只會(huì)支使你干這干那，還怎么都不滿意，煩得你只想從窗戶跳下去，要不就是大哭一場。”

“我知道不該抱怨的，但洗洗涮涮、打掃衛(wèi)生才是世界上最痛苦的事！好煩啊，我兩只手都僵了，根本沒法好好練琴。”貝絲盯著自己粗糙的小手，嘆了口氣。這一回聲音挺大，每個(gè)人都聽見了。

“你們都沒我慘！”艾米嚷嚷起來，“你們又不用去上學(xué)，跟一群沒禮貌的野丫頭同班。要是你功課不好，她們就排擠你，嘲笑你的裙子。要是你爸爸沒錢，她們就標(biāo)簽他。要是你鼻子長得不好看，她們就欺負(fù)你。”

“你想說的是不待見吧？什么標(biāo)簽不標(biāo)簽的，爸爸又不是咸菜罐子。”喬笑著挑錯(cuò)。

“我知道我想說什么，少冷嘲熱諷了。用高級點(diǎn)的詞更好，還能增加詞費(fèi)[3]量呢。”艾米義正詞嚴(yán)地回嘴。

“別拌嘴了，丫頭們。喬，難道你不希望爸爸在我們小時(shí)候虧掉的錢還在嗎？天哪，如果我們能無憂無慮，該多么幸福啊！”梅格說，她還記得過去的好時(shí)光。

“你前幾天還說呢，你覺得我們比金家孩子幸福多了。他們雖然有錢，卻成天吵個(gè)沒完，根本不開心。”

“對呀，貝絲，我是這么想的。我們雖然得干活，但總是很開心。就像喬說的，咱們是快樂的一大家子。”

“喬說話總是那么土得掉渣！”艾米邊說邊瞥了一眼橫躺在地毯上的喬，一臉不以為然。

喬馬上坐起身，雙手插進(jìn)兜里，吹起了口哨。

“別這樣，喬。跟個(gè)男孩似的！”

“所以我才要吹。”

“我最討厭粗魯?shù)募傩∽樱　?

“我還最煩矯情的丫頭片子呢！”

“巢里的小鳥要和睦相處……”小和事佬貝絲唱了起來，還扮了個(gè)鬼臉。剛才還在比嗓門的姐妹倆撲哧笑出聲來。這一回合的拌嘴到此結(jié)束。

“說真的，丫頭們，你們都不對。”梅格擺出大姐的架子，訓(xùn)起了妹妹，“約瑟芬[4]，你都這么大了，就別玩男孩的把戲了，言行舉止都注意點(diǎn)。小丫頭隨便點(diǎn)沒關(guān)系，但你都長這么高了，頭發(fā)也網(wǎng)起來了，就得記住自己是個(gè)淑女。”

“我才不是呢！要是網(wǎng)起頭發(fā)就算淑女，那我就繼續(xù)扎兩根小辮，一直扎到二十歲。”喬大喊起來，扯掉發(fā)網(wǎng)，讓一頭濃密的栗色長發(fā)披散下來。“我討厭長大，討厭變成馬奇小姐，討厭穿長裙，討厭裝得一本正經(jīng)！我愛玩男孩的游戲，愛做他們做的事，喜歡一舉一動(dòng)都跟他們一樣，我卻偏偏是個(gè)女孩，真是糟糕透頂！做不成男孩，我已經(jīng)夠失望了。現(xiàn)在比以前還糟糕，因?yàn)槲乙恍闹幌肷蠎?zhàn)場，跟爸爸一起去打仗，卻只能待在家里織襪子，活像個(gè)慢吞吞的老太婆！”喬抖了抖手上的藍(lán)色軍襪，弄得兩根棒針噼啪亂響，毛線團(tuán)也滾到了房間另一頭。

“可憐的喬！真糟糕，但也沒辦法呀。你只好改個(gè)男孩的名字，當(dāng)我們的兄弟好了，也許這樣能好受點(diǎn)吧。”貝絲一邊說著，一邊輕輕撫摸喬那亂蓬蓬的頭發(fā)。就算要洗世界上所有的碗，掃世界上所有的地，她的小手還是那么地柔軟。

“至于你嘛，艾米，”梅格接著說，“你就是太挑剔，太矯情了。你現(xiàn)在只是有點(diǎn)滑稽，但要是不留點(diǎn)神，長大就會(huì)變成裝模作樣的小傻瓜。你不那么端架子的時(shí)候，說話做事還是挺招人喜歡的。但你剛才那番胡說八道，就跟喬的滿嘴粗話一樣糟糕。”

“要是喬是個(gè)假小子，艾米是個(gè)小傻瓜，那我是什么呀？”貝絲也想聽姐姐教訓(xùn)。

“你呀，當(dāng)然是小可愛啦。”梅格親切地答道。沒有人提出異議，因?yàn)檫@只羞怯的“小耗子”可是全家的寵兒。

小讀者肯定想知道“故事里的人都長什么模樣”，咱們就趁這個(gè)機(jī)會(huì)簡單描述一下四姐妹吧。在夕陽的余暉下，她們圍坐在一起打毛線，屋外雪花靜靜飄落，屋里爐火噼啪歡唱。這是一間挺舒服的老房子，雖說地毯已經(jīng)褪色，家具也很簡陋，但墻上掛著一兩幅漂亮的畫，壁櫥里塞滿了書，窗前是盛放的菊花和圣誕薔薇，屋里一派溫馨祥和的氣息。

瑪格麗特，小名梅格，是四姐妹中的老大，今年十六歲，長相標(biāo)致，身材豐滿，眼睛又大又亮，笑容甜美可人，棕色頭發(fā)柔軟濃密，小手白白凈凈，這點(diǎn)讓她特別得意。十五歲的喬瘦瘦高高，曬得黝黑，總讓人聯(lián)想到小馬駒，因?yàn)樗偸鞘置δ_亂，長長的腿和胳膊一直礙事，似乎不知該擱哪兒才好。她的嘴巴棱角分明，鼻子很是俏皮。灰眼睛極為敏銳，仿佛能看透一切，目光時(shí)而熾熱，時(shí)而風(fēng)趣，時(shí)而若有所思。最美的是她那頭濃密的長發(fā)，可惜通常都被發(fā)網(wǎng)攏起，免得礙手礙腳。她肩膀圓潤，手大腳大，寬松的衣服穿在身上晃晃蕩蕩的。小丫頭正迅速長成大人，心里卻不情不愿，時(shí)常流露出青春期少女那種別扭的表情。伊麗莎白，也就是大家口中的貝絲，剛滿十三歲，是個(gè)面頰紅潤、頭發(fā)柔順、眼睛明亮的小姑娘。她天生靦腆，細(xì)聲細(xì)氣，文文靜靜。爸爸總喊她“恬靜小姐”，這個(gè)名字很適合她，因?yàn)樗坪蹩偠阍谧约旱男∈澜缋铮桓页鰜硪娨娚贁?shù)幾個(gè)她喜歡又信任的人。艾米雖然年紀(jì)最小，卻是家里頂頂重要的大人物，起碼她自己是這么想的。她皮膚雪白，雙眼湛藍(lán)，淡黃色的鬈發(fā)披在肩頭，顯得蒼白又纖弱，總像淑女一樣矜持。至于四個(gè)姑娘分別是什么性格，還是留給讀者自己去發(fā)現(xiàn)吧。

鐘敲了六下，貝絲打掃干凈爐膛前的地面，擱了雙拖鞋在那里烘干。看到這雙穿舊的拖鞋，姑娘們想起媽媽很快就要回來了，便打起精神，準(zhǔn)備迎接。梅格不再說教，把燈點(diǎn)亮。艾米沒等別人叫，就起身讓出安樂椅。喬忘記了疲憊，一骨碌爬起來，把拖鞋擺到離爐火更近的地方。

“這鞋都舊了，媽咪應(yīng)該換雙新的。”

“我可以用我的錢給她買。”貝絲說。

“不，我來買！”艾米大喊。

“我最大。”梅格剛開口，就被喬堅(jiān)決地打斷了：“現(xiàn)在爸爸不在，我就是家里的男子漢，拖鞋應(yīng)該我來買，因?yàn)榘职肿叩臅r(shí)候叫我照顧媽媽的。”

“照我說，應(yīng)該這樣，”貝絲說，“我們每人給媽媽買件禮物，自己就不要了。”

“親愛的，就知道你會(huì)這么說！那咱們該買些什么呢？”喬嘆了口氣。

每個(gè)人都默默想了一會(huì)兒，然后梅格宣布：“我要買副漂亮的手套。”這個(gè)點(diǎn)子似乎是她盯著自己漂亮的小手想出來的。

“我要送軍鞋，最好的那種。”喬大聲說。

“我打算送手絹，帶花邊的。”貝絲說。

“我就買一小瓶古龍水吧。媽媽喜歡這個(gè)，也不太貴，我還能剩下點(diǎn)錢買鉛筆。”艾米接過話茬。

“怎么送給她呢？”梅格問。

“放在桌上，領(lǐng)她進(jìn)來，我們一起看著她拆開。你忘了咱們以前是怎么過生日的？”喬回答。

“每次輪到我戴上小花冠，坐在椅子上，看著你們一個(gè)個(gè)走過來，送上禮物，再親一下，我心里頭就直打鼓。我喜歡禮物和親吻，但當(dāng)著大家的面拆開，真是好嚇人。”貝絲說，一邊烤火一邊烘面包，準(zhǔn)備拿來當(dāng)茶點(diǎn)。

“讓媽咪覺得咱們是給自己買東西，然后給她個(gè)驚喜。梅格，咱們明天下午就去買吧。圣誕夜的那場戲還有很多東西要準(zhǔn)備呢。”喬說。她雙手背在身后，腦袋高高昂起，在屋里走來走去。

“今年演完，我以后可不演了。我年紀(jì)大了，不適合玩這些了。”梅格說。她到現(xiàn)在還像個(gè)孩子似的，特別熱衷“喬裝打扮”。

“我還不知道你，只要能穿上白色長裙，披下頭發(fā)，戴上金箔紙做的首飾，你才不會(huì)洗手不干呢。你是我們這兒最棒的女演員，要是你不演，那可就全完了。”喬說，“咱們今天晚上就該排練。來吧，艾米，演一下暈倒的那場戲，你僵硬得像根撥火棍似的。”

“我也沒辦法呀！我又沒見過別人暈倒，也不想跟你那樣，直挺挺地倒下去，弄得身上青一塊紫一塊的。要是我能輕輕倒下去，我會(huì)的，不然還不如優(yōu)雅地倒在椅子上呢。就算雨果拿槍指著我，我也不在乎。”艾米反唇相譏。她其實(shí)沒什么表演天賦，被選上演這個(gè)角色，完全是因?yàn)樗齻€(gè)子?jì)尚。梢约饨兄淮蠓磁煽赶氯ァ?

“按這個(gè)來。兩只手這么握著，搖搖晃晃地穿過屋子，瘋了似的大喊：‘羅德里戈！救救我！救救我！’”喬邊說邊做了個(gè)示范，發(fā)出令人膽戰(zhàn)心驚的尖叫。

艾米有樣學(xué)樣，但她向前伸出的兩只手直愣愣的，身子機(jī)械地往前一沖一沖，嘴里哼哼唧唧的，一點(diǎn)也沒有痛苦、害怕的樣子，倒像是被針給扎了。喬絕望地呻吟起來，梅格哈哈大笑。貝絲在旁邊興致勃勃地看熱鬧，一不小心把面包給烤焦了。

“沒救了！到時(shí)候你就努力發(fā)揮吧，但要是觀眾笑起來，可別怪我。梅格，該你了。”

接下來一切進(jìn)展順利。堂·佩德羅背了整整兩頁紙的臺(tái)詞，中間沒打一個(gè)磕巴。巫婆哈加爾燉著一大鍋癩蛤蟆湯，嘴里哼著可怕的咒語，還配上了詭異的音效。羅德里戈赤手空拳扯斷了鐵鏈，雨果則“哈！哈！”狂笑不止，在砒霜和悔恨的煎熬下痛苦死去。

“真棒！目前為止最棒的一次！”梅格說。她演的是慘死的大反派，現(xiàn)在坐起身來，揉了揉手肘。

“喬，你怎么能寫出這么棒的劇本，還能演得這么好？簡直是莎士比亞再世！”貝絲大聲喝彩。她堅(jiān)信姐姐不管做什么都是天才。

“才沒有呢，”喬謙虛地回答，“我覺得《巫婆的詛咒》這出悲喜劇是還不錯(cuò)，但要是有給班柯下場用的活板門，我倒想試試演《麥克白》。我一直想演謀殺的那一幕。‘在我眼前的，不是把匕首嗎？’”喬嘴里嘟囔著，眼睛骨碌碌一轉(zhuǎn)，盯著空中某個(gè)地方。她見過一位著名的悲劇演員就是這么演的。

“錯(cuò)了錯(cuò)了，那是烤面包的叉子！你叉上去的是媽媽的拖鞋，不是面包。貝絲看戲看迷糊了！”梅格大叫，排練在一陣笑聲中落下了帷幕。

“姑娘們，看你們這么快活，我真高興。”門口傳來一個(gè)樂呵呵的聲音。小演員和觀眾都轉(zhuǎn)過身，迎接一位個(gè)頭高挑、和藹可親的女士。她的表情似乎總在問“我能幫上忙嗎”，讓人一看就心生好感。她穿著樸素，但儀態(tài)高貴。在姑娘們心目中，這位身披灰色斗篷、頭戴過時(shí)女帽的女士，是世界上最好的媽媽。

“親愛的，你們今天過得怎么樣？我手頭事太多了，忙著收拾明天要寄走的箱子，沒趕得及回來吃晚飯。貝絲，今天有人來過嗎？梅格，你感冒好點(diǎn)了嗎？喬，你看上去累得要命。快過來親親我吧，小寶貝。”

馬奇太太一邊噓寒問暖，一邊脫下濕淋淋的外套，穿上暖乎乎的拖鞋，在安樂椅上坐下來，把艾米抱上膝頭，準(zhǔn)備享受忙碌一天后最幸福的時(shí)光。姑娘們跑來跑去，各顯神通，想把家里弄得更舒服。梅格布置茶桌。喬手忙腳亂地搬木柴、擺椅子，本想幫忙，卻弄得一團(tuán)糟。貝絲在客廳和廚房之間打轉(zhuǎn)，手腳輕快，忙個(gè)不停。艾米則端莊地坐在一邊，指揮大家做這做那。

等大家都聚在桌邊，馬奇太太笑得格外開心：“等吃完飯，有好東西給你們。”

姑娘們都露出了陽光般燦爛的笑容。貝絲顧不得手里還有餅干，拼命拍起巴掌來。喬把餐巾往天上一拋，大喊：“是信！是信！爸爸的信！”

“對，是封長長的信。爸爸很好，說他能熬過這個(gè)寒冷的冬天，叫我們別擔(dān)心。他送上了圣誕祝福，還特別給你們寫了一段呢。”馬奇太太拍了拍口袋，仿佛里面裝著財(cái)寶。

“快吃，別停！艾米，別握著拳頭，沖盤子傻笑。”喬嚷著。她迫不及待地想吃完去看信，結(jié)果被茶嗆到了，面包也掉到了地毯上，還是涂黃油的那一面朝下。

貝絲不吃了，悄無聲息地走到屋角坐下，等著其他人吃完，對即將到來的時(shí)刻充滿期待。

“爸爸過了征兵的年紀(jì)，身體也不適合當(dāng)兵，卻去做隨軍牧師，真是太偉大了。”梅格深情地說。

“我真希望能做個(gè)鼓手，做個(gè)隨軍小販——是這么說的不？就算做個(gè)護(hù)士也好，起碼能陪在爸爸身邊，給他幫幫忙。”喬大發(fā)牢騷。

“睡在帳篷里，吃些鬼玩意兒，用錫杯喝水，這肯定很難受。”艾米嘆了口氣。

“媽咪，爸爸什么時(shí)候能回來？”貝絲問，聲音有點(diǎn)顫抖。

“還得好幾個(gè)月呢，親愛的，除非他病了。他會(huì)盡可能待下去的，能待多久就待多久，努力履行自己的職責(zé)。我們也不該要他提前回家。好了，現(xiàn)在都過來聽我讀信吧。”

大家都圍在壁爐前，媽媽坐在大扶手椅上，貝絲坐在她腳邊，梅格和艾米一邊一個(gè)坐在扶手上，喬則趴在椅背上。這么一來，就算念到催淚的地方，別人也看不見她情感流露。在那個(gè)艱難歲月里，前方來信很少有不催淚的，特別是父親寄回的家書。但在這封信里，爸爸對戰(zhàn)爭的艱苦、兇險(xiǎn)和思鄉(xiāng)之情一筆帶過，將軍旅生活、行軍過程和軍隊(duì)里的新聞娓娓道來，讓人讀著愉快，心中充滿希望。直到信的末尾，他才情不自禁地流露出濃濃的父愛，顯然非常期待回家跟女兒們團(tuán)聚。

“送上我最深的愛，再代我親親她們。告訴她們，我每天都在想她們，每晚都在為她們祈禱。每時(shí)每刻，她們的愛都給了我莫大的安慰。還要再等上一年，我才能見到她們。這看上去似乎很漫長，但請?zhí)嵝阉齻儯诘却娜兆永铮覀兌荚撆ぷ鳎灰摱葧r(shí)光。我知道她們會(huì)記住我說的話，做媽媽的好孩子，履行自己的責(zé)任，勇敢地面對心魔，戰(zhàn)勝自我。等我回到她們身邊的時(shí)候，她們都會(huì)成為讓我無比歡欣、無比驕傲的小婦人。”

媽媽讀到這里，大家都開始啜泣。喬任由大顆淚珠從鼻尖滑落；艾米不顧鬈發(fā)會(huì)亂，把臉埋在媽媽肩頭，抽噎地說：“我是個(gè)自私的小丫頭！但我會(huì)努力變好的，一定不叫爸爸失望。”

“我們都會(huì)的。”梅格也哭了，“我太在意外表，討厭工作，但以后一定不會(huì)了。”

“我會(huì)努力做個(gè)爸爸說的‘小婦人’，再也不那么粗魯了。我要在家里盡我的責(zé)任，而不是成天想著跑去別的地方。”喬說。她心知肚明，要在家里管住自己的脾氣，可比去南方對付一兩個(gè)叛軍難多了。

貝絲什么也沒說，只是用藍(lán)色軍襪默默擦掉眼淚，拼命織起來。她沒有浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間，馬上開始履行手頭的職責(zé)，并暗暗下定決心，等爸爸回來的時(shí)候，要變成他想看到的樣子。

馬奇太太打破了喬說完那句話后屋里的沉默，故意用歡快的口氣說：“你們還記得以前演《天路歷程》[5]的時(shí)候嗎？你們那時(shí)還是小家伙呢，最愛叫我把百納袋綁在你們背上，當(dāng)作重?fù)?dān)，然后戴上兜帽，拄上棍子，拿上紙卷，從地窖，也就是‘毀滅城’走上來，穿過屋子，往上爬呀爬，一直爬到屋頂。你們在屋頂上放了不少好東西，當(dāng)作是‘天國’。”

“那可真好玩，特別是從獅子旁邊經(jīng)過，大戰(zhàn)惡魔，穿越峽谷。”喬說。

“我最喜歡重?fù)?dān)從背上滑落，順著樓梯滾下去。”梅格說。

“我最喜歡登上平坦的屋頂，看見鮮花、涼亭和所有漂亮的小玩意兒，然后大家一起站在太陽底下放聲歌唱。”貝絲微笑著說，仿佛回到了美好的往昔。

“我記不太清了，只記得地窖和黑漆漆的入口挺嚇人，屋頂上的蛋糕和牛奶倒是挺好吃。要不是我年紀(jì)太大，倒想繼續(xù)玩呢。”十二歲的艾米故作老成，鄙視那個(gè)小孩子的游戲。

“親愛的，這種事不分年紀(jì)大小。我們一直在演這出戲，只是方式不一樣罷了。我們重?fù)?dān)在肩，路在眼前，對真善美的渴望引導(dǎo)我們克服重重困難，汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，找到內(nèi)心的安寧，也就是真正的天國。好了，我的小天路客們，重新踏上旅程吧，不是演戲，而是認(rèn)真的。看看爸爸回來的時(shí)候，你們能走出多遠(yuǎn)。”

“真的嗎，媽媽？我們的重?fù)?dān)在哪兒呀？”艾米問道。這位小淑女一點(diǎn)想象力也沒有。

“除了貝絲，你們剛才都把各自的重?fù)?dān)說出來了。貝絲，你真的沒有嗎？”媽媽說。

“我有，我的重?fù)?dān)是鍋碗瓢盆、抹布掃把、嫉妒家里有好鋼琴的姑娘，還有怕見生人。”

貝絲說得實(shí)在滑稽，大家心里都想笑，但沒有笑出聲，生怕傷她的自尊。

“我們就這么辦吧。”經(jīng)過深思熟慮，梅格拿定了主意，“這不過是‘努力向善’換了個(gè)說法。《天路歷程》的故事能幫到我們，因?yàn)殡m然我們都有向善之心，但做起來不容易，一不小心就會(huì)忘記，不能全身心投入。”

“咱們今天晚上本來陷進(jìn)了‘絕望沼’，媽媽就像書里的‘扶助’一樣把我們拽了出來。咱們應(yīng)該像‘天路客’一樣，拿上指路的羊皮卷的。這可怎么辦呀？”喬問。履行職責(zé)原本是件挺無聊的事，她很高興能用想象力給它添上幾分浪漫色彩。

“圣誕節(jié)早上瞧瞧枕頭底下，你們就會(huì)找到指路手冊了。”馬奇太太說。

老漢娜過來收拾桌子的時(shí)候，大家還在討論新計(jì)劃。接著，姑娘們?nèi)〕鏊闹会樉€簍，開始穿針引線，給馬奇姑婆縫被單。做針線活很無聊，但今天晚上沒有人抱怨。她們照喬的建議，把長長的縫邊分成四段，分別叫做歐洲、亞洲、非洲和美洲。這么一來效率就高多了，特別是可以一邊縫一邊聊起不同的國家。

九點(diǎn)鐘，她們放下手里的針線活，像往常一樣，在上床睡覺之前先唱歌。家里的鋼琴又破又舊，只有貝絲靈巧的小手能彈出優(yōu)美的曲子。她輕輕按動(dòng)泛黃的琴鍵，為姐妹們淳樸的歌聲伴奏。梅格的嗓音如長笛般清亮，她和媽媽是這支小小唱詩班的領(lǐng)唱。艾米的聲音像小蟋蟀一樣輕。喬則隨心所欲地亂唱一氣，老在不恰當(dāng)?shù)牡胤斤j個(gè)高音，加個(gè)顫音，把曲子幽遠(yuǎn)的意境全給毀了。從牙牙學(xué)語的時(shí)候起，四姐妹就一直這么唱：

“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星。”

這已經(jīng)成了家里的傳統(tǒng)，因?yàn)閶寢屘焐陀幸桓焙蒙ぷ印Ｃ刻煸缟霞依镯懫鸬牡谝宦暎褪菋寢屧谖堇镒邉?dòng)時(shí)發(fā)出的云雀般的歌聲。每天晚上大家聽見的最后一聲，還是媽媽歡快的歌聲。姑娘們永遠(yuǎn)聽不厭這支熟悉的搖籃曲。