潘明月

提起澳大利亞，你第一個念頭會是什么？

——悉尼歌劇院？袋鼠？牧場？

確實，對于從未去過澳大利亞的人來講，對它的了解可能也就止步于歷史書上一本正經、抽象乏味的有限介紹，對它也印象也不外乎如今的風光旖旎、繁華安寧：環繞澳洲大陸的廣袤無邊的海洋、揚帆起航象征這個國家的悉尼歌劇院、鱗次櫛比繁華熙攘的大都市、吸引了全世界各地游客的愜意的陽光海灘、隨和包容的澳大利亞人民、各色各樣島國獨有的珍禽異獸、綿延到視野盡頭的青青草原，以及正在演繹著的現實版的風吹草低見牛羊。這里無疑是一片人間樂土。

然而，縱觀歷史，我們多少也了解到，這片如今的樂土，在很多年前卻并非這般模樣。澳大利亞光輝絢爛的發展史，也是一段歷盡艱辛、令人唏噓的殖民史。眾所周知，澳大利亞是一個移民國家，除了少部分原有土著居民外，大部分人口由英國和其他歐洲移民組成。1788年至1900年，澳大利亞曾是英國的殖民地。起初，這里只是作為英國流放囚犯的地方，再到后來，隨著一批批自由民的到來，大量的新思想、勇敢無畏、開拓進取的精神在這片熱土生根發芽、蔓延生長、結出如今豐碩的果實。當然，同時存在的還有新舊文化的激烈對抗、本土居民和外來人口的尖銳沖突、不可避免的兵刃相見慘烈收場……

每一座城市今日的繁華背后，總隱藏著某些坎坷心酸的故事。墨爾本，便是這樣一座城。而《墨爾本回憶錄》一文，便能幫助您從它起初的樣子，一點點更好地認識這座城。比起晦澀抽象的史料，作為這段歷史見證人和參與者的筆者，羅夫·博爾德伍德對于這段歷史有更多的發言權。他生于英國倫敦，后全家移居澳大利亞，并在墨爾本定居。他曾當過牧羊場主，后任采金場的監察官，期間一直堅持從事寫作。與其說他見證了墨爾本的發展改變，不如說墨爾本寄托了他的年少輕狂的青春歲月，也因此他憑借自己的人生經歷生動詳盡地講述了那個時期墨爾本的故事：殖民開拓期的艱難險阻、與各方斗爭時的果敢甚至殘忍、原始土著勢力的衰退和消亡、先民們的智慧勇敢淳樸可愛、澳洲牛羊的發展始末、牲畜養殖的技巧與細節……還有這片土地上一點點發生的變化。這一時期墨爾本的點點滴滴在書中一一呈現。

博爾德伍德以簡潔流暢的筆觸書寫了一個繽彩紛呈的世界。只是讀罷原文，一提筆便覺著堵得慌，一時間，各種“大家”的翻譯理論涌上心頭：“信達雅”、“忠實通順”、“傳神”、“功能對等”……撇開這些不想，心中仍是忐忑，一方面怕一味追求忠實，譯得拘束難受，得來的文字佶屈聱牙、晦澀難懂、難看死了；一方面又擔心自己造了個“不忠的美人”，讓讀者壓根兒看不到原本的面貌，再頂著原著的名，愧對泉下的原作者。于是，正式下筆前，我給自己羅列了幾條翻譯準則。若將譯者比做戴著鐐銬跳舞的舞者，我不過是想自己把那副鐐銬琢磨得舒服些。如下：

1.尊重原文風格習慣

2.注意人名、地名的標準和統一

3.用最簡單的話表達最準確的意思

4.選字用詞合乎場景和人物身分

5.吃透原文、不留哽！

盡管如此，翻譯的過程仍是糾結、艱辛的。

因為有限（時間有限、知識有限、精力有限）之故，這本書是由多人合譯（另兩位譯者為胡小潔、張園園）而成，每人主要負責自己相應部分，再互相審定，其間，譯言小編王瑜玲同志不辭辛勞給我們的譯稿提出了許多寶貴中肯的修改意見，讓譯文更斟流暢完善。合譯有利有弊，弊者是翻譯過程中重點克服的，利者在于取長補短、相互監督進步，至少讓翻譯這種孤獨的事不那么孤獨。《墨爾本回憶錄》不止記錄了墨爾本的過去，也將承載著幾位小小譯者的美好回憶。

當然，能力有限，譯文遠不及原文那樣生動優美，或許還存在些微謬誤不當之處，希望有心的讀者們能不吝批評指正。傅雷先生說：“譯事雖近舌人，要以藝術修養為根本。無敏感之心靈，無熱烈之同情，無適當鑒賞能力，無相當之社會經驗，無充分之常識（即所謂雜學），勢難徹底理解原作，即或理解，亦未必能深切領悟。”所以，雖然盡力了，我卻知道還遠遠不夠。要做到“賦到滄桑句便工”，前路崎嶇、迢迢，赤足前行哪里走得下去，還是要適時坐下來把鞋子縫補結實。