那個時候，盡管袋鼠隨處可見，但數目還沒有后來那么龐大。有一段時間，我和喬·伯奇經常饒有興致地一起步行。和索耶先生與別的賢達人士一樣，我們用步行代替騎馬，以節省馬的體力。再說說獵狗吧，沙斯是一只粗毛蘇格蘭獵鹿犬，雖然不是純種的，但速度快，勇氣驚人，沒有什么能嚇得倒它。我曾見它跳下一輛馬車，雖然那時它正因一條腿骨折在治療（腿是被一只鴯鹋踢斷的），可緊接著，它便一瘸一拐地追趕起一只突然出現的袋鼠來。據說，它還曾咬死過一只10個月大的澳洲野狗——本事真不小。

內羅和維奧萊特是兄妹。它們是兩只格雷伊獵犬——殖民地里常見的袋鼠獵犬，奔跑速度極快；因為帶著斗牛犬的血統，它們身上有一種無所畏懼的品性。而這，對它們是極為不利的，這一點我接下來會講到。

維奧萊特動作敏捷，能輕而易舉地抓住任何出現在它視野范圍內的叢林袋鼠（小袋鼠）。這些袋鼠很少在我們周圍出沒，所以沒什么機會見到。其中最大最兇狠的是一種叫“老男人”的灰色大袋鼠，體型跟維奧萊特不相上下。有一次，“老男人”出現在海灣，維奧萊特沒有等待任何側面襲擊的機會，而是徑直撲上咬住它的喉嚨。結果維奧萊特被抓得混身都是傷痕。如果是其他狡猾點的狗，遇到同樣的情況肯定會逃之夭夭以保全自己。

一天下午，我和喬走得比往常更遠了一點，當我們沿著海灘返回時，聽見前方傳來維奧萊特的狂吠聲。我們知道它一定是攔住或困住了一只大袋鼠。如果這只袋鼠只是中等身形，可能就已經被它咬死了；那么維奧萊特就會跑開，不會發出叫聲。所以，這一定是一個“老男人”體型的袋鼠，大到足夠與它對抗和廝打。

“我們最好去看看，先生，”喬說，“這只可憐的母狗會被撕成碎片的。它有勇無謀，都不知道怎么保護自己。”

我們用最快的速度往前趕。雖然順風，但要到“獵犬和獵物”那兒，也要走上好幾英里。一段時間過去了，它們已經歷了好幾個回合的拼殺。當我們趕到時，草地上一片狼藉，有好幾處深紅色的血污。那兩只動物都已精疲力盡。大袋鼠從喉嚨到胸部都滿是血跡——若它挺直腰站起來，足有一個高個男人那么高，腰部已被狗的尖牙咬穿，但它可怕的利爪也在維奧萊特的胸部下方和側腹處留下了一條條可怖的傷口。當維奧萊特無力地繞著袋鼠轉圈，發出嘶啞的叫聲時，已經虛弱得踉踉蹌蹌了；但它的眼神依舊是明亮而犀利的——沒有一點屈服的意思。

喬立馬沖了過去，掄起一根粗木棍朝“老男人”的兩眼之間狠狠一擊。它仰面倒下了，像一根木頭似的橫在地上。維奧萊特乘機蹣跚著爬過去咬向它的喉嚨，但也只能咬住而已，無法再用上一丁點兒力氣。它也倒在了袋鼠旁邊，一邊喘著粗氣一邊嗚嗚叫著，直到整個身體開始劇烈地抽搐。我從來沒見過一只狗因傷耗過度而經受如此痛苦的折磨。附近有水，我們把它抬到那里，清洗它的頭和脖子。它身上有3處極其嚴重的傷口，血流不止，我們無計可施。喬被觸動了。他看著這個受傷的生靈，流下了眼淚。“可憐的小母狗！”他說，“這一定是它最后一次捕獵了。真可惜我們沒有騎馬，本來可以早點趕到的，那樣就能求它放過那個野蠻的老家伙。不管怎樣，我要把它帶回家，也許我太太能救它。”

他確實這樣做了。我傷心地跟著走在后面，這只奄奄一息的大狗用感激的眼光看著喬，并時不時地添添他的手。伯奇太太像照顧一個孩子般悉心照料了它。我們嘗試了各種治療辦法，為它縫合傷口，甚至根據傷情給它服用補藥。但一切都無濟于事。因為失血過多，體能消耗過大，維奧萊特當晚就死了。此后數天，我們幾個都一直籠罩在沮喪的情緒中，如同失去了一個摯友。

從某些方面來說，我選中是片不同尋常的地方，它有趣而豐富。河流從我們的小屋門前流過，最后匯入入海口處一片寬廣的沼澤地。這兒是一處極好的天然牧場，因為五六英里之外就是霍普金斯河，兩條河并行著流入大海。除了某幾個河段外，這兩條河的兩岸都被簡易地防護起來，禁止渡河。博爾登先生在上游兩河中間的草場上圈了一塊地方，到海邊大約10來英里。那里當時是博爾登先生擁有的多個小牧場之一。也就是外界所說的小公牛牧場。

瓦南布爾，如我此前所說的，當時還沒有建起來。那里沒有一片園地被標價或出售，沒有房屋，也沒有耕地。那些日子，你的耳朵不會聽到其他的聲音，除了永不停歇的海浪譜成的樂曲；眼中不會有其他景象，除了無邊無際的森林、沙丘，和廣闊、波光粼粼的太平洋。海面大多數時候是平靜的，但也有波濤洶涌的時候，尤其是在冬天，當強勁的東南風來襲時。瓦南布爾的碼頭與貨棧、市長與市政委員會、別墅與村舍、田園與公園，都是后話了。當時人們的目光所及，只有沙丘與海浪；耳力所聞，只有海鳥啼鳴。但是貝爾法斯特（它由已故的詹姆斯·阿特金森先生命名）已經借著費里港古老的捕鯨站發展起來了。那里白色石灰巖砌成的墻壁，與四周的密林形成明快的對比。貝爾法斯特坐落在莫因河河口與大海的交界處，這片開闊的錨地，不難猜想常有海難發生。海港中的每塊石礫不僅蘊含著誘惑，還訴說著更多的真相。

當時的先驅者中，帶頭人是約翰·格里菲思先生及其公司，很多年里，約翰·格里菲思先生經營著費里港和波特蘭之間的多個捕鯨站。

那時，坎貝爾上尉（之后更為人熟知的是“費里港的坎貝爾”）作為負責人為他們管理船隊和漁業，以及農場和倉庫。和約翰·莫斯廷一樣，他在土地買賣開始前的年月里“盡力統管著這片土地”。如果那些傳說是真的，“他曾對異己手腕強硬”。他無疑在海上和岸上的多個社團里都很有影響力，可惜這些經歷都無法作為“援引案例”提供給新興的律師們。即便如此，他一直堅持“吾日三省吾身”的態度。很多年后，在擔任霍布森斯灣的港務主任時，他向我表達過遺憾，說行政部門的職業規范使得他不能用關于捕鯨利害的簡單道理說服一位不聽命令的船長。在他任海軍上尉期間，約翰和查爾斯·米爾斯在傳統軍銜中級別最高。這兩兄弟是塔斯馬尼亞島的土著人，有著完美的體格。如果要找既勇敢又熟練的水手來踏板和掌舵，沒有比他們更適合了。

數年后，在費里港海灘擁擠的人群中，我圍觀了一艘船投下錨對抗東南方向的暴風雨的經過。我記得，那天早晨狂風肆虐，陰沉的紅色天空中布滿烏云，海上波濤洶涌。狂怒的暴風擊碎了層層翻騰的巨浪，怒不可遏的浪濤聲淹沒了其他所有聲響。

這艘帆船是不可能經受住這場風浪的。不出所料，船長將所有船帆收了起來，迅速用絲線綁好。

高潮時刻來了。在經過迄今為止最強烈的暴風雨后，我們看見那艘船脫離了原來的位置。無數個聲音驚呼：“錨松了！”說時遲那時快，我們看到所有的船帆撐開了，然后調轉方向，船首朝向無數細浪形成的白線行進。我們面前，是一幅難得一見的景象：一艘全副武裝的船順著風行進，在如此的強風之下，視死如歸地駛向避風港。

她帶著驕傲和機敏勇敢掙扎。我們屏住呼吸看著她與風浪搏斗。小船一會兒突然停住不動，一會兒寸步難行。這艘裝備精良的船拼搏了一陣后，如同精疲力盡的動物一般翻倒了——野蠻、志滿意得的巨浪將它徹底擊垮。

而這是預料中的。此時十幾名自告奮勇的水手將一艘捕鯨船拖了出來。若連捕鯨船都無法與之抗爭，此時的大海會是怎樣一幅景象？水手們孤注一擲，費了很大勁，總算將這艘捕鯨船投入到海中。很快，我們就看見它在雷聲隆隆的巨浪中顛簸起伏。船尾處是查利·米爾斯高大的身影，他穩穩地站在那兒，有力地握著一支16英尺長的操縱槳。這是我們所見過的展現人的力量、技能和勇氣的最偉大場景之一。

船長成功地實施了他的緊急行動。他將船盡量開近沉船，再加快速度，返回海灘；捕鯨船則連續往返了幾趟，將船員們全部安全地送上岸來。盡管這艘帆船的“擋邊和桅桿帽”又給費里港的海灣添了一些不招人喜歡的磕磕碰碰，但除此外，也未造成其他更嚴重的損失。

約翰·米爾斯和查爾斯·米爾斯兩兄弟中的哥哥——約翰·米爾斯船長，后來是貝爾法斯特的港口主管，長期在貝爾法斯特和悉尼的貿易活動中擔任水手領隊。而他，同樣是個大名鼎鼎的人物。盡管沒有弟弟高，但也足有6英尺高，他體格強健、英俊挺拔。曾有人說，他的面容和神態所透出的沉著常常讓人聯想到雄獅。當然，他曾作為捕鯨人和航海者前往新西蘭及周邊諸島，在那里有過無數次死里逃生的歷險。在如此轟轟烈烈的人生過后，他出人意料地選擇安頓下來，在一個小村里當上了一名港口主任，平靜地度過了余生。他，還有他那位高大、壯實的掌舵人弟弟，如今都已長眠地下。但我不懷疑，在維多利亞州西海岸，他們會作為過往故事中的英雄，永遠活在人們的記憶中。我記得曾有一次，在一個大型晚宴上，一位有名的牧場主在酣暢淋漓、神色恍惚之際，借著酒勁，當眾宣稱，他視老費里港的所有居民為兄弟。眾人喧鬧的間隙，一位風趣的商界名流搭著查爾斯·米爾斯的肩膀，大聲說：“這就是我的兄弟，查爾斯！”那一刻，滿堂都是喝彩聲。

啊！那確實是美好的流金歲月。當你面向西方，望著無邊無際的太平洋時，大海的氣息是如此自由和新鮮，在離茱莉亞·珀西夫人島[1]更近的海域，是一片汪洋，沒有什么妨礙你的視線！草那么綠，天那么藍！友誼是那么堅固和純粹！在詩歌和青春的國度，“在那片失落的世界，在那被忘卻的日子里”，愛是那么神圣！

顯然，那時費里港才剛剛起步，而貝爾法斯特，就如我前面所述，在瓦南布爾還沒有出現土地交易之前，已是個小鎮。但是，后來瓦南布爾的附近崛起了土地豐沃的法納姆和普尼兩地。那兒高產的小麥和土豆，開始讓水運忙碌起來。直至今天，我能想象出的幾乎所有的商業繁榮都匯聚到了瓦南布爾，而貝爾法斯特寬闊的石灰石街道，已比20多年前要蕭條許多。

在約翰尼·格里菲思的時代過去后，繼任者是約翰·考克斯先生，他是塔斯馬尼亞島的克拉倫登家的幼子，家族的杰出子孫。相較于其他家族，克拉倫登家族為澳大利亞培養了更多鄉紳的典范。考克斯先生曾離開塔斯馬尼亞島，前往新殖民地西部。人們認為在那里有更豐富的能源和更廣闊的事業。早期，他投資了費里港的一個貿易站，對他來說，購買商業中心區的地塊和物業，就像購買一個特價商品般容易。他還是魯茲山牧場的第一位所有者，從長遠來看，那里極有可能成為這個一流地段最上乘、最昂貴的牧場之一。

但考克斯先生將不合興趣的生意轉給了來自法納姆·帕克的已故的威廉·拉特利奇先生（此人極具商業頭腦和熱情，很快又在貝爾法斯特購入了新地。）從那時起，考克斯先生就開始全身心地投入到畜牧生意中。但后來，他卻被毫無執政智慧的地方長官無禮驅逐出了魯茲山牧區，理由是政府要將當地變為土著居民保留地。于是，考克斯先生就去了內皮爾山——一個從牧場面積到品質都略遜一籌的地方。

而我要說的是，多年后，當地政府發現，土著居民保護體制僅僅只是為地方幫派中那些懶惰、惹是生非的野蠻人提供了方便，對政府和其他人一點好處都沒有后，便取消了保留區。但可鄙的是，對于那些用不公正手段得來的土地，政府不是將其物歸原主，而是采用招標來處理它們。在這樣的交易中，魯茲山的年租金達到了900英鎊，這個價格在畜牧租賃史上是前所未有的。

在梅拉伊河邊住了幾個月之后，我決定去西邊更遠的地方。在那里，有更廣闊的鄉村，我有更多的機會獲得面積更大的土地。我現在居住的地方雖美，但不夠大。才剛開始喜歡上這里，就要離開這個漂亮舒適的家，雖有些不舍，但我認為自己的判斷是正確的，往西走，會有更豐沃的牧場。所以，我還是決意離開。

經過幾天的打點之后，我們即將上路。我們的牧群已經增員，里面夾雜進了許多1周到3個月大的小牛犢。在其他情況下，這些柔弱的旅行者們也許會大大耽擱我們的行程。但幸運的是，我們要走的路不到50英里。這么短的距離，我們完全可以輕松完成，而不用去催促那些弱小的牛犢們。我們的家當都塞上了馬車，和往常一樣，它承載了我們的所有。

注釋：

[1]茱莉亞·珀西夫人島（Lady Julia Percy Island），費里港西南22公里處的火山小島。（譯注）