《蠶絲——錢學(xué)森傳》這本書講述的是錢學(xué)森的故事。他已經(jīng)近50年未履美國一步，在美國，只有極少數(shù)已經(jīng)垂垂老矣的科學(xué)家還記得他。然而，他對于中國航天技術(shù)的發(fā)展卻居功甚偉，在中國，報紙上將他尊稱為“火箭之父”，而在科幻小說作家阿瑟·克拉克（Arthur C. Clarke）的小說《2010：奧德賽Ⅱ》（2010：OdysseyⅡ）中，他的名字也用來為一艘中國飛船命名。

錢學(xué)森的一生是冷戰(zhàn)的一個絕佳反諷。他是中國第一代核導(dǎo)彈與衛(wèi)星的締造者，在第一次海灣戰(zhàn)爭中，伊拉克用以與美軍抗衡的“春蠶”（silkworm）反艦導(dǎo)彈便是在他的主持下研制成功的。但他卻在美國接受教育并成長，留美經(jīng)歷長達15年。直到朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，因中國的介入而使美國掀起反共浪潮，被“指控”為共產(chǎn)黨員的錢學(xué)森才被強制遣返回中國。

錢學(xué)森何許人也？出生于1911年的他是教育部一名小官員的獨生子。1935年，作為庚子賠款獎學(xué)金獲得者，錢學(xué)森首次來到美國。他在加州理工學(xué)院的杰出空氣動力學(xué)家西奧多·馮·卡門（Theodore von Kármán）門下受教，幫助創(chuàng)建了噴氣推進實驗室。在“二戰(zhàn)”期間和之后的一段時間中，盡管身為中國公民，錢學(xué)森卻獲準參與美國的機密政府項目。錢學(xué)森在流體力學(xué)、結(jié)構(gòu)屈伸和工程控制論等方面的工作為美國先人一步進入太空時代而作出卓越貢獻。

1949年，中華人民共和國成立，然而，美國此時正在進入冷戰(zhàn)的歇斯底里狀態(tài)。許多科學(xué)家均身陷其中。

錢學(xué)森便是其中之一。1950年夏天，就在錢學(xué)森重返加州理工學(xué)院、就任羅伯特·高達德（Robert Goddard）噴氣推進講座教授一年后，他被“指控”為共產(chǎn)黨員——對此他堅決否認。然而，這一“指控”引發(fā)了一系列連鎖反應(yīng)，最終導(dǎo)致錢學(xué)森被收監(jiān)關(guān)押了兩個星期。從監(jiān)獄中釋放出來后，美國移民局召開了旨在將錢學(xué)森遣返中國的聽證會——盡管根本沒有充分證據(jù)表明錢學(xué)森真的是一名共產(chǎn)黨員。

盡管錢學(xué)森和他多年來的同事都力證他的“清白”，但他還是被認定為有罪。在接下來的5年中，錢學(xué)森的家一直處在聯(lián)邦調(diào)查局的嚴密監(jiān)視下。這是一個機密冷卻期。最后，1955年9月17日，錢學(xué)森回到中國。

在錢學(xué)森遭美國驅(qū)逐回國后，中國的空間研究開始高速發(fā)展。威廉·萊恩（William Ryan）和蘇墨林（Sam Summerlin）合著的《中國的蘑菇云》（The China Cloud）一書中這樣寫道：“從一開始起，1956年就是一個極度活躍之年。”斯坦福大學(xué)教授約翰·劉易斯（John Lewis）和薛理泰則寫道：“中國的戰(zhàn)略導(dǎo)彈項目……從1956年初開始初具雛形。”西德尼·德雷爾（Sidney Drell）在為二人撰寫的《造導(dǎo)彈的中國》（China Builds the Bomb）一書所作的序言中指出：“一個工業(yè)和科學(xué)資源都極其有限的貧窮國家，居然能取得如此輝煌的技術(shù)和軍事成就，而且是在‘大躍進'所帶來的激烈政治動蕩之中，簡直令人驚嘆。”導(dǎo)彈專家P.S.克拉克（P.S.Clark）則表示：“錢學(xué)森是最重要的歸國學(xué)者……他結(jié)合了蘇聯(lián)和美國盡管有些過時的知識體系，中國人因此便有能力開展自己的太空項目了。”加州大學(xué)伯克利分校的電子工程學(xué)教授葛守仁指出：“錢學(xué)森革新了中國的導(dǎo)彈科學(xué)，也因之革新了軍事科學(xué)。他是這個國家的首席科學(xué)家和工程師。”曾擔(dān)任錢學(xué)森助手、現(xiàn)任中國科技協(xié)會副會長的莊逢甘說道：“錢學(xué)森從無到有地開創(chuàng)了中國的火箭事業(yè)。”他指出，如果沒有錢學(xué)森，中國在技術(shù)上至少要落后20年。“中國的太空產(chǎn)業(yè)不會有今日的成就。他是最頂尖的科學(xué)家，最權(quán)威的人物。”

錢學(xué)森的故事猶如史詩，包含了本世紀最驚心動魄的技術(shù)革命和政治沖突。這其中，有清王朝的土崩瓦解，日本對上海的瘋狂轟炸，在南加州干枯河谷中進行的美國秘密導(dǎo)彈試驗，誕生于德國集中營工廠里的V-2火箭，曾關(guān)押了錢學(xué)森的小島，以及他列席的那些中蘇最高級別會議。

這也是一個關(guān)于美國政府如何在可恥的麥卡錫主義盛行的時代犯下最愚蠢錯誤的故事。對共產(chǎn)黨人的搜捕和迫害摧毀了美國許多最優(yōu)秀的科學(xué)家的事業(yè)。

這還是一個講述錢學(xué)森科學(xué)成就和領(lǐng)導(dǎo)才能的故事。在他的幫助下，美國和中國先后進入了太空時代。就在他的有生之年，錢學(xué)森將一個“黃包車之國”變成了擁有火箭的軍事強國。即使在數(shù)十年的內(nèi)部政治斗爭中，中國依然奇跡般地造出了原子彈，擁有了太空項目。

最后，這亦是一個羞澀、內(nèi)向、天資卓越的科學(xué)家的個人傳奇，他畢生都渴望在和平環(huán)境中工作，但卻不斷卷入全球政治的旋渦中。

撰寫這本書并非出自我的想法，而是源自哈潑·柯林斯出版社（Harper Collins Publishers）資深編輯蘇珊·拉賓娜（Susan Rabiner）的主意。1990年，在西雅圖舉行的一次科學(xué)史會議上，拉賓娜從加州理工大學(xué)檔案管理員和歷史系兼職教授朱迪思·古德斯坦（Judith Goodstein）和加州大學(xué)圣巴巴拉分校科學(xué)史教授勞倫斯·巴達斯（Lawrence Badash）那里第一次聽到了錢學(xué)森的故事。這個故事的諷刺意味使得蘇珊開始積極尋找撰寫錢學(xué)森傳記的作者。1991年，拉賓娜將這個項目介紹給了只有22歲、仍在約翰霍普金斯大學(xué)攻讀研究生寫作課程的我。盡管我對錢學(xué)森的生平一無所知，我卻和蘇珊一樣為他的故事所深深吸引。我決定接手這本書的寫作。

難度從一開始就顯而易見。首先，錢學(xué)森是航空工程學(xué)領(lǐng)域的專家，而我對此一竅不通。作為一位全才，錢學(xué)森撰寫的論文跨越多個領(lǐng)域，我訪問的專家中沒有一個熟知他的全部工作，即使是錢學(xué)森最有成就的學(xué)生也一樣。其次，關(guān)于錢學(xué)森生平的許多材料都是中文，盡管我能說流利的漢語，但中文閱讀能力卻相當初級。再次，錢學(xué)森畢生與政治和軍事機密打交道，由于牽涉國家安全問題，無論是在中國還是美國，獲取相關(guān)文件都很困難。最后，錢學(xué)森自己不接受采訪，盡管一次面談就可能永遠地澄清圍繞著他生平的眾多陰影。回到中國后，錢學(xué)森從未接受過美國記者或?qū)W者的采訪，并拒絕了無數(shù)中國傳記作家為他作傳的請求。他只允許自己的秘書在他去世后為他撰寫傳記。20世紀50年代，錢學(xué)森曾對一名加州理工學(xué)院學(xué)生說道：“一個人不到臨終最好不要寫書，免得活著后悔。”