從1958年4月到1959年4月，中國人民解放軍從各單位調配了3000多名技術專業(yè)人員，加上300多名來自工業(yè)界的工程技術專家，都充實到錢學森的第五研究院中來。與此同時，政府向蘇聯(lián)大學中派遣了更多的留學生，在那里學習火箭技術。第一波留蘇的航空工程畢業(yè)生迅速成為導彈研發(fā)團隊中的第一梯隊。

第五研究院的新來者通常是20多歲的未婚男性，在蘇聯(lián)大學進修過工程學。在接到任命的那一刻起，他們的生活便...