秋風乍起的9月，錢學森來到波士頓，首先便要尋找一個落腳之處。他在富人聚居的小鎮紐頓租下了霍巴特路5號一棟帶有殖民時期風格的紅磚小樓里的一間公寓。這個街區十分安靜，街道兩旁種著楓樹、橡樹和銀杏樹，一片金黃深紅的秋色。然而，在錢學森的眼中，絢爛的秋日風景卻顯得暗淡無光。剛到東海岸，他就開始懷念加利福尼亞。在一個天堂般的宜居之地居住了10年之后，他不得不再一次讓自己適應四季分明的氣候。

“昨天...