講述奧利弗·特威斯特的誕生地和他誕生時的種種情形

有這么一座小城，因為種種原因，還是不提它的名字為好，我也不想給它取個假名。總之，有這么一座小城，那里有很多公共建筑，在這些建筑之中，有一個在大多數的大小城鎮早已有之的機構，那就是濟貧院。在這個濟貧院里，降生了一個其名字已在本章標題中出現了的凡夫俗子。至于他降生的日期，我就不贅述了，因為至少在目前這個階段，對讀者來說無關緊要。

在教區醫生將這個嬰兒迎到這個充滿悲哀和煩惱的世界之后，他是否能夠存活并獲得一個名字，很長一段時間內是件值得懷疑的事情。如果這種情況發生，這本傳記很有可能根本不會問世；即便問世也只會有寥寥數頁，不過它將具有一個無可比擬的優點，即成為古往今來世界各國現存文獻中最簡明、最可信的傳記范本。

盡管我無意斷言，生在濟貧院本身可能是降臨到某人身上的所有事情中最幸運、最令人羨慕的一件；但在當時那種特殊情況下，能夠在濟貧院出生，對奧利弗·特威斯特來說是一件再好不過的事。當時，要誘導奧利弗·特威斯特行使自己呼吸的職責有相當的難度。呼吸本來就是一件十分麻煩的勞作，可惜按慣例，我們要自如自在地生存，它又是必不可少的。有一段時間，他躺在一張小小的褥墊上喘息著，在陽世與陰間徘徊。而在這種徘徊中，天平又明顯地傾向后者。在這短暫的時間里，如果包圍著奧利弗的是一群小心謹慎的奶奶姥姥、憂心如焚的姑姑姨姨、經驗豐富的護士護工、學識淵博的醫生專家，那么，他必定馬上就被整死了，這是毫無疑問的。然而，當時在場的只有一個貧民老太太和一個社區醫生。前者因為喝了太多的平時難以撈到的啤酒而將自己弄得暈暈乎乎，后者則是按照合同規定不得不來做這種事情。奧利弗與造化在陰陽之間較量著，經過幾個回合的搏斗，一口氣緩了過來，打了一個噴嚏，并通過一聲啼哭向濟貧院的居住者們宣告：這個教區又背上了一個新的包袱。這聲啼哭十分響亮，對于一個在三分十五秒之內始終未能運用嗓門這一非常有用的附屬部件的男嬰來說，是喜聞樂見的。

奧利弗剛剛給出了自己肺部功能正常而且自如的第一份證明，那條胡亂扔在鐵架床上滿是補丁的舊床罩便窸窸窣窣地動了起來，一個年輕女子蒼白的臉無力地從枕頭上抬起，一個微弱的聲音斷續地吐出這樣一句話：“讓我看看孩子再死吧。”

醫生本來面對壁爐坐著，一會兒烤烤手掌，一會兒又將兩只手掌相互搓搓。聽到年輕女子的聲音，他站起來，走到床頭，以出人意料的溫和語氣說道：“哦，你現在還談不上死。”

“上帝保佑她，不會的！”老太太插嘴說。剛才她正帶著極大的滿足在角落里品嘗一個綠色玻璃瓶內的物質，這時急忙將瓶子塞進自己的口袋。“上帝保佑她，先生。當她活到我這個年紀，自己生下十三個孩子，除了兩個外都一個個地死掉，剩下的兩個和我一起待在濟貧院里，那時，她就懂得犯不著這個樣子了。上帝保佑她！想想做母親的滋味吧，瞧，一只多可愛的小羔羊呀[1]，想一想吧。”

顯然，做母親的美好前景并沒有收到預期的安慰效果，病人搖了搖頭，將手伸向孩子。

醫生將嬰兒放入她的懷中。她將自己冰冷蒼白的嘴唇深情地印在孩子的額頭上，雙手抹過自己的臉，眼睛熱切地凝視了一下四周，打了一個寒戰，身子往后一仰——死去了。他們按她的胸，搓她的手，揉她的太陽穴，然而血液永遠地停止了流動。他們說的那些希望與安慰的話，對她已經太陌生了。

“她走了，辛古米太太！”醫生終于開口道。

“啊，可憐的姑娘，看來是完了！”接生婆說道，撿起綠瓶子的軟木塞，那是她俯身去抱嬰兒時掉在枕頭上的。“可憐的孩子！”

“太太，要是這孩子哭鬧，你盡管叫人去找我。”醫生說，一邊慢條斯理地戴上手套。“小家伙很可能不會安生，如果那樣的話，你就給他喂點粥。”他戴上帽子，在向門口走的時候在床邊停了一下，又補充了一句，“這女孩長得倒還漂亮，她是從哪兒來的？”

“她是教區濟貧專員昨晚叫人送到這兒的，”老婦人回答說，“她被人發現躺在街上。她大概走了很遠的路，鞋子都磨爛了。但是她到底從哪兒來，要到哪兒去，誰也不知道。”

醫生彎下腰去，拿起死者的左手。“還是老故事，”他搖搖頭說，“手上沒有結婚戒指。唉！祝你晚安！”

可敬的大夫出去用餐了，接生婆又一次沉迷于綠瓶子里的液體之中，然后，她在壁爐前的一把小椅子上坐下，開始給嬰兒穿衣。

服飾有著多么大的威力，小奧利弗·特威斯特可以說是一個杰出的例子。他一直被裹在一條毯子里面，這條毯子是他出世以來唯一的遮體之物。他可能是一個貴族的后代，也可能是一個乞丐的孩子，就是最自負的陌生人也很難確定他的社會身份。但是現在一件因使用過久而泛黃了的白色舊布衫往他身上一套，他便立刻被蓋上了印章，貼上了標簽，確定了位置——教區的孩子、濟貧院的孤兒、地位低下半饑不飽的苦力，在世間挨巴掌受老拳，人人鄙視卻無人同情的角色。

奧利弗可著勁兒地哭著。如果他知道自己是個孤兒，命運如何全憑教區委員和濟貧專員的慈悲，他可能會哭得更加響亮。

注釋：

[1]原文是“there's a dear young lamb”，是一句帶宗教色彩的贊美語。基督教將上帝比喻為牧羊人，民眾為羊群。