Part 1

1

今天，媽媽去世了，也可能是在昨天，我不清楚。我收到了養老院寄來的電報：“母歿，明日下葬。深表哀悼。”電報上寫得不清楚，媽媽也可能是昨天去世的。

養老院在馬朗戈，離阿爾及爾有八十公里的路程。我坐今天下午兩點鐘的公共汽車過去，傍晚之前能到。這樣我就能在那里待一晚，為媽媽守靈，明天晚上再回來。我向老板請了兩天的假；按常理，以這樣的理由請假他是不可能拒絕的。盡管如此，我仍然感覺到他有些不情愿。我甚至跟他說：“這并不是我的錯。”他沒答話，這讓我覺得自己有點不應該。但無論如何，我也沒有什么好抱歉的，反倒是他應該向我表示一下哀悼。大概后天他看見我穿喪服時，就會向我致哀了。現在還有點像媽媽還沒有過世一樣，等到葬禮過后，事情就將告一段落，一切就又會回到正軌。

我坐的是兩點鐘的公共汽車。天氣很悶熱。和往常一樣，我還是在賽萊斯特的飯館吃午飯。他們都來安慰我，賽萊斯特還對我說：“人只有一個母親啊。”我走的時候，他們一直送我到門口。我有點煩，想快點離開，因為我還要去艾瑪努埃爾那里借黑領帶和黑紗。幾個月前他叔叔剛去世。

我是跑著去趕的汽車。心里著急，時間也趕，一路的顛簸和汽油味，還有明晃晃的道路和亮得耀眼的天空，把我弄得昏昏沉沉的。一路上我幾乎都在睡覺。當我醒來的時候，頭正靠在一個軍人的身上，他沖我笑了笑，問我是不是遠道而來。我不想說話，只點了下頭，應了聲“是”。

養老院離村子有兩公里。我走著過去了。我想立刻見到媽媽，但是門房說我得先去見院長。他那時正忙著，我等了一會兒。在這個空當兒，門房一直說個不停，后來他帶我去見院長。院長是一個小老頭，肩上佩戴著榮譽團勛章。他那雙淺色的眼睛盯著我。隨后他伸出手，握住我的手老也不松開，我真不知道如何抽出我的手。他看了看桌子上的檔案，然后對我說：“默爾索太太是三年前來這里的。您是她的唯一贍養人。”我以為他是在責備我什么，就趕緊向他解釋。但是他打斷了我：“您無須解釋什么，親愛的孩子。我看過您母親的檔案，您無力負擔她的生活開支。她需要有人一直在她身邊照料，而您的薪水又無法承擔。總之，她在這里會更安逸些。”我說：“是的，院長先生，我是這么考慮的。”他又說：“你知道，在這里，她可以和年齡相仿的人做朋友，他們有相同愛好，有共同感興趣的東西。而您太年輕了，和您待在一起或許她還會覺得悶呢。”他說的沒錯，媽媽在家的時候，她總是一天到晚地看著我，不說話。她剛進養老院的幾個禮拜，經常哭，那是因為她不習慣這兒的生活。兩三個月后，如果再讓她回家，因為又不習慣家中的生活，她還是會哭。因為這個原因，近一年來我幾乎沒來看她。當然，還有其他原因，比如：來看她就必須占用星期天，這還不算買票、趕車、坐兩個小時車所費的精力。

院長還在說著什么，可是我幾乎沒有在聽了。最后他說：“我想您愿意再看看您的母親吧？”我站了起來，沒說話，他帶著我出去了。走到樓梯口的時候，他向我解釋說：“因為擔心其他老人害怕，我們把她的遺體抬到小停尸間里了。這里每逢有人死了，其他老人總要經過兩三天的時間才能安定下來，這會給我們的工作帶來很多困難。”

我們穿過一座院子，院子里有不少老人，他們正三五成群地閑聊。我們經過他們身邊的時候，他們就不作聲了；我們一過去，他們就又說開了。他們說話的聲音讓我想起籠子里低聲亂叫的鸚鵡。我們走到一座小房子的門前，院長與我告別：“就到這里吧，默爾索先生。如果有事，請到我的辦公室來找我。原則上，葬禮計劃在明天早上十點鐘舉行。我們是想讓您能夠為您母親守靈。另外，還有一件事，您母親似乎經常向她的朋友們表示，希望按照宗教的儀式安葬。這事我已經安排好了，不過我想還是應該告訴您一聲。”我向他致謝。我知道母親并不是無神論者，可她活著的時候也從未信過什么宗教。

我走了進去。屋子里很亮，玻璃天棚，四面墻壁都刷著白灰，有一些椅子和幾個X型的架子，正中間的兩個架子上放著一口棺材，在刷成褐色的木板上清晰可見一些發亮的螺絲釘，剛擰進去一個頭。棺材旁邊站著一個阿拉伯女護士，穿著白色的工作服，頭上圍著一方顏色鮮艷的頭巾。

這時，門房來到了我的身后。他大概是跑著進來的，說話有些上氣不接下氣。

“他們把它蓋上了，我來幫您打開它，讓您看看母親。”他走近棺材，我叫住了他。他大聲說道：“您不想……”我回答說：“不想。”

他把螺絲刀放回了口袋，然后看著我。我認識到我不該說不想，這讓我感到有些尷尬。他看了我一會，然后問道：“為什么？”他并沒有責備的意思，好像只是想問問。“呃，我不知道。”他捋著他發白的胡子，也不看我，溫和地說：“我能理解。”

他有一雙碧藍的眼睛、臉頰微微發紅。他給我搬來一把椅子，自己坐在我的身后。那名女護士站了起來，向門口走去。當她走過去的時候，門房在我耳邊竊竊私語地說道：“她長的是惡瘡。”我不明白，就看了看那個女護士，我注意到她眼睛下面纏了一條長長的繃帶，而她鼻子那兒卻是平的。在她的臉上，除了眼睛，就是一條雪白的繃帶。

她走出去，門房又對我說：“我想應該讓您一個人待會兒。”我不知道我做了什么表示，他說完話后并沒有走，而是站到了我椅子背后。背后站一個人，這讓我感覺很不自在。傍晚時分，整個屋子依然很亮。兩只大胡蜂“嗡嗡嗡”地貼著天花板亂飛。我感到很困，眼睛都有些睜不開了。我頭都沒回，對門房說：“您在這里很久了嗎？”“五年了。”他立即回答道，就像是在等著我問他一樣。

接著他又開始滔滔不絕。如果有人對他說他還將在馬朗戈養老院當一輩子門房，他一定不會相信。他說他已經六十四歲了，是巴黎人。說到這兒，我打斷了他：“噢，您不是本地人？”問完我才想起來，就在他帶我去見院長之前，他和我談起媽媽時說過要趕緊下葬，因為平原地帶天氣很熱，尤其是這個地方。就是在那個時候，他告訴我他曾經在巴黎居住過，并且永遠忘不了那里。他說在巴黎，遺體可以在家里停放三天，有時四天，但是這里不行。在這里時間實在太倉促了，你還沒來得及想，人就該下葬了。這時，他老婆打斷了他，“不要說了，這些事不該對這位年輕的先生說的。”門房的臉一下子紅了，連連向我道歉。我說沒事，我覺得他講得對，也很有意思。

他繼續跟我說，他當初來養老院是因為窮，因為他覺得自己的身體還很結實，就自薦當了門房。

我向他指出，他算是養老院收留的人。但是他并不這么認為。他說自己是一個“管理者”。我先前就覺得奇怪，每當他說到養老院里其他人的時候，他總是說“那些人”或者“那些老人們”，其實養老院有些人并不比他年齡大。現在我明白他的意思了。從某種程度上來說，他的確是管著他們的。

這時，那個護士又進來了。天黑得很快，眨眼間，濃重的夜色籠罩了天花板的上空。門房打開燈，突然出現的光亮讓我感到有些眼花。

他提出帶我去吃飯，但是我并不餓。于是他又建議給我送一杯牛奶咖啡來。我喜歡牛奶咖啡，就答應著說了謝謝。過了一會兒，他端著一個托盤回來了。我喝了口咖啡，想抽煙，但有些猶豫，我不知道在這樣的情況下，在媽媽靈前抽煙是否合適。我想了想，認為并沒有什么。我遞給門房一支煙，我們抽了起來。

過了一會兒，他對我說道：“您知道的，您母親的朋友一會兒也要來守靈，這是一種習俗。我得去找一些椅子，再端些咖啡來。”

燈光照在雪白的墻上格外刺眼，令我十分難受。我問他能否關掉一盞燈。他說不行，這種燈就是那樣裝的，要么全關，要么全開。后來我也沒再注意他。他進進出出，搬進來幾把椅子，將它們擺好，又在一把椅子上圍著咖啡壺放了一些杯子。然后他隔著棺材坐在了我的對面。女護士也坐在里邊，背對著我。我看不見她在做什么，但從她胳膊的動作來看，好像是在織毛線。屋子里暖暖的，咖啡令我有些發熱，從敞開的門外，飄進來一股清爽的夜的味道和陣陣花香。我想我應該是打了一會兒盹。

我被一陣窸窸窣窣的聲音弄醒了。剛一睜開眼睛，就感覺屋子比之前更加白、亮了。在我面前，所有東西都沒有陰影，每一個角落，每一樣東西，每一根線條，都清清楚楚，輪廓分明，沒有一點遮掩。那些老人——我母親的朋友們，就是在這個時候進來的。大概有十來個人，他們悄無聲息地在這刺眼的燈光下挪動。他們坐下的時候，沒有一把椅子發出響動。我看見了他們，我從來沒有這么清楚地看過人。他們的衣服和面孔的任何一個細節都沒有逃過我的眼睛。然而我沒有聽見他們的聲音，這讓我懷疑他們是否真的在這里。

幾乎每個女人都系著圍裙，系在腰間的帶子使她們的肚子顯得更大了。我還從來沒有注意到老太太會有這么大的肚子。而男人們幾乎都很瘦，都拄著拐杖。更讓我驚奇的是，我在他們臉上看不見眼睛，唯有在一堆皺紋中閃爍著的一縷混濁的亮光。

他們坐下的時候，大多數人都看了我一眼，有些不自然地點點頭，嘴唇都陷入了沒有牙齒的嘴里。我不知道他們點頭是向我打招呼，還是由于他們的年齡，臉上肌肉不自主地抽動。我還是愿意相信他們是在給我打招呼。點過頭后，我發現他們都搖搖晃晃地坐到了門房的左右，他們都面對著我。這一刻，我有種可笑的感覺，好像他們是來審判我的。

過了一會兒，一位女士哭了起來。她坐在第二排，前面還坐著一個女人，我沒有辦法看清她的臉。她抽抽搭搭地哭著，我感覺她短時間內是不會停了。其他人好像都沒有聽見似的。他們神色悲傷凝重，沉默不語。他們看看棺材，看看手杖，或者東張西望，他們只看這些東西。完全不理會那個哭泣的女人。那個女人一直在哭。我很好奇，因為我并不認識她。我真希望她別哭了，但是我不敢對她說。過了一會兒，門房彎下腰，對她說了句話，可她搖了搖頭，嘟囔了句什么，依舊抽搭著。于是門房起身向我走來，在我的身邊坐下。過了一會兒，他才把眼睛看著別處對我說：“她是您母親的好朋友。她說您母親是她在這里唯一的朋友，現在她什么親近的人都沒有了。”

我沒有說什么，我們就這樣沉默著坐了很久。那個女人嗚咽的聲音漸漸減弱，但還是抽泣得厲害，又過了好一會兒，總算是無聲無息了。

我的睡意已經沒了，但是很疲憊，腰酸背痛。此刻，這些人的沉默讓我更難受。我偶爾聽到一種奇怪的聲音，不知道是什么，但是過了一會我就猜到了那聲音的來源，原來是幾個老頭吸自己腮幫子而發出的聲音。他們沉浸在自己的冥思中，渾然不覺。我甚至覺得，躺在中間的死者，在他們心里根本沒那么重要。但是現在我發現那只是一個錯覺。

我們喝了門房端來的咖啡。下半夜的事情我已經記不太清楚了，就這樣一夜過去了。印象中有一次我睜開眼睛，看見那些老頭們幾乎一個個都蜷成一團睡著了，只有一位，下巴壓在杵著手杖的手背上，一動不動地盯著我，仿佛就在等我醒來一樣。然后我又睡著了。最后因為腰越來越不舒服，我才醒了。晨曦已經悄悄地爬上了玻璃窗，從天窗灑下。有一個老頭醒了，不停地咳嗽。他把痰吐在一塊大方格手帕里，每吐一口痰都像是要咳出血來。其他人都被吵醒了，門房說到了該離開的時候了，他們站了起來，經過這樣輾轉難眠的一夜，他們一個個都面如死灰。讓我感到意外的是，他們在出去之前竟然都和我握手道別，好像過了這么一個彼此無言的夜晚，竟使我們彼此近了許多。

我很疲憊。門房把我帶到他房里，我洗了臉，又喝了一杯牛奶咖啡，感覺舒服多了。當我出去時，太陽已經升起，在分割馬朗戈和大海之間的山嶺上空，留下了一片紅光。從遠山處吹來的風中帶著一股淡淡的鹽味。看得出今天是個好天氣。我已經很久沒有來鄉下了，如果沒有媽媽的事，這會兒出去散散步該多好啊。

我站在院子里的一棵梧桐樹下，等著舉行葬禮。清新的泥土氣息，讓我頓時清醒了很多。我想起辦公室里的同事，這個時候他們已經起床準備去上班，對我來說，那永遠是每天最難熬的時刻。沒多久，我的思緒被房間里傳來的鐘聲打斷了。從窗外隱約看出里面先是一陣慌亂聲，隨后又再次安靜了下來。太陽又升高了一些，我的雙腳被曬得發熱。門房穿過院子而來，他說院長想見我。于是我去了院長的辦公室。他讓我簽了幾份文件。院長穿著黑色的衣服，搭配帶條紋的褲子。他拿起電話，問我：“殯儀館的人已經來了很久，我現在要讓他們來蓋棺了，您要先見您母親最后一面嗎？”

我說不用了。他聽了以后，對著電話低聲吩咐著：“費雅克，告訴那些人，他們可以過去了。”