3
整個(gè)上午我都很忙。老板挺和氣。他問(wèn)我會(huì)不會(huì)太累了。接著他又問(wèn)我媽媽的年齡。為了不出錯(cuò)，我說(shuō)了個(gè)“六十幾歲”。不知為何，他好像松了一口氣，像是認(rèn)為整件事情都結(jié)束了。
桌上堆了一疊厚厚的提貨單，我都得處理。午休之前，我洗了手之后離開(kāi)辦公室去吃午飯。中午是我最喜歡的時(shí)刻。我不太喜歡晚上，因?yàn)榈搅送砩希纠锏拿肀缓芏嗳擞眠^(guò)之后濕答答的，舒適干凈的感覺(jué)都沒(méi)有了。我曾經(jīng)向老板提過(guò)這事。他說(shuō)這的確讓人不快，但是他仍認(rèn)為無(wú)關(guān)緊要。我比平時(shí)下班晚了些，直到十二點(diǎn)半我才和艾瑪努埃爾一起出來(lái)。辦公室外面就是海，我們?cè)谀抢锟戳艘粫?huì)兒停在港口里的船。就在這時(shí)，一輛卡車開(kāi)了過(guò)來(lái)，帶著哐哐的鐵鏈聲和噼里啪啦的爆炸聲。艾瑪努埃爾問(wèn)我想不想跳上去。我聽(tīng)了就跑了起來(lái)。車離我們有段距離，我們?cè)诤竺媸箘抛汾s。嘈雜聲和灰塵把我淹沒(méi)，什么也看不見(jiàn)，只有向前奔跑的沖動(dòng)。我感到絞車、機(jī)器和半空中的桅桿在我們身邊的輪船之間拼命晃動(dòng)。我第一個(gè)抓住車，一下子跳了上去。然后我?guī)桶斉栕蟻?lái)。我們大口喘著氣，塵土彌漫的陽(yáng)光中，卡車在碼頭上高低不平的路面上顛簸。艾瑪努埃爾咯咯笑個(gè)不停，在我耳邊說(shuō)：“我們勝利了。”
我們到賽萊斯特那兒時(shí)，渾身都濕透了。他還是像往常一樣在店里招待客人，挺著大肚子，系著圍裙，兩撇發(fā)白的小胡子。他看見(jiàn)我，問(wèn)我是否一切都好，我點(diǎn)點(diǎn)頭并說(shuō)我餓了。我吃得很快，飯后喝了一杯咖啡。因?yàn)楹攘司疲行├б猓丶业乖诖采纤艘粫?huì)兒。醒來(lái)時(shí)我躺在床上抽了支煙，發(fā)覺(jué)就要遲到了，于是跑著去趕電車。辦公室里很熱，整個(gè)下午我都在忙碌地工作。晚上下班時(shí)心情特別放松，我沿著碼頭悠閑地往回走，十分愜意。我望著綠色的天空，開(kāi)心地享受著這個(gè)令人陶醉的夜晚。盡管如此，我還是徑直回了家，因?yàn)槲蚁胱约褐笸炼埂?
樓梯間很黑，我上樓的時(shí)候差點(diǎn)撞到老薩拉曼諾，他是與我居住在同一層的住鄰居。跟平常一樣，他牽著他的狗。八年來(lái)，他們倆總是形影不離。那是只西班牙獵犬，得了皮膚病，我想應(yīng)該是疥癬，毛都快掉光了，渾身是硬皮和褐色的痂。由于長(zhǎng)期跟這只狗擠在一間小屋子里，久而久之，老薩拉曼諾長(zhǎng)得都像它了。他的臉上長(zhǎng)了些淡紅色的斑疹，頭發(fā)枯黃而稀疏。而那只狗，也跟它的主人一樣養(yǎng)成了一種彎腰駝背的走相，繃緊脖子，鼻子向前伸。他們像是一家人，卻又彼此厭惡。每天的十一點(diǎn)和六點(diǎn)，老頭兒都帶著狗出來(lái)散步。八年如一日，他們從未改變過(guò)路線，總是沿著里昂路走，狗拖著人一直走，直到老薩拉曼諾打了個(gè)趔趄，這才停下來(lái)，他又打又罵，嚇得狗兒趴在地上不敢前行，反過(guò)來(lái)變成老人拖著它走。要是狗忘了，又拖起主人來(lái)，就又會(huì)挨打挨罵。最后，一人一犬挺在人行道上，你瞅著我，我瞪著你，狗的眼中滿是畏懼，而人則是一臉憤怒。他們天天如此。要是碰到狗要撒尿，老頭兒偏不給它時(shí)間，使勁拽它，狗就瀝瀝拉拉尿一道兒。如果偶爾狗將尿拉在了屋子里，一樣會(huì)遭到一頓毒打。
這樣的日子已經(jīng)過(guò)了八年。賽萊斯特總是說(shuō)“這真不幸”，但事實(shí)上我們誰(shuí)都無(wú)法說(shuō)這到底是不是不幸。我在樓梯上碰見(jiàn)薩拉曼諾的時(shí)候，他正在罵狗，罵它是混蛋，沒(méi)用的東西，而狗則一直在哼唧。我跟他說(shuō)：“你好。”但是他仍然在罵狗。于是我問(wèn)狗怎么惹他了，他沒(méi)回答，只是叫喊著“你簡(jiǎn)直臟死了！”我隱約看見(jiàn)他正彎著腰在狗的頸圈上擺弄什么。于是我提高了嗓門又問(wèn)了一遍。他頭也不抬，強(qiáng)壓著怒氣答道：“它死都不肯動(dòng)。”說(shuō)完，便使勁拖著那條狗出去了，盡管老狗不斷地哀號(hào)。
正在此時(shí)，另一個(gè)跟我住同一個(gè)樓層的鄰居走進(jìn)了樓道。這一帶的人都說(shuō)他是拉皮條的。但要是有人問(wèn)起他的職業(yè)，他就說(shuō)是“倉(cāng)庫(kù)管理員”。顯而易見(jiàn)，他在我們這樓里不怎么討人喜歡。但是他經(jīng)常跟我聊天，有時(shí)還到我那兒坐坐，因?yàn)槲铱下?tīng)他說(shuō)話。他講的事很有趣，當(dāng)然我也沒(méi)有任何理由不搭理他。他叫雷蒙·辛戴斯，長(zhǎng)得很矮，肩膀卻很寬，生著一個(gè)歪鼻子，衣著倒是很體面。他在談到薩拉曼諾對(duì)待狗的方式時(shí)也說(shuō)：“真是不幸！”他曾問(wèn)我對(duì)此是否感到倒胃口，我回答說(shuō)不。
我們一起上了樓，就在我要轉(zhuǎn)身進(jìn)門的時(shí)候他對(duì)我說(shuō)：“我那里有豬血香腸和葡萄酒，過(guò)來(lái)一塊兒吃點(diǎn)怎么樣？”我想這樣一來(lái)我就不用做飯了，便同意了。他家也只有一間房子，以及一個(gè)沒(méi)有窗戶的廚房。他床的上方擺著一個(gè)白色和粉紅色相間的仿大理石做的天使像，還有幾張?bào)w育冠軍的相片和兩三張裸體女人畫。房間看起來(lái)很雜亂，床上也亂七八糟。他先點(diǎn)亮了煤油燈，然后從口袋里掏出一卷不太干凈的紗布，把右手纏了起來(lái)。我問(wèn)他怎么了，他說(shuō)跟一個(gè)找他碴兒的家伙打了一架。
“您知道，默爾索先生，”他對(duì)我說(shuō)，“我并不壞，只是脾氣比較暴躁。而那家伙挑釁我說(shuō)：‘你要是有種，就從電車上下來(lái)。’我對(duì)他說(shuō)：‘滾開(kāi)，別找麻煩。’他卻說(shuō)我不是男人，沒(méi)膽下來(lái)。于是，我下了電車，對(duì)他說(shuō)：‘夠了，你最好放聰明點(diǎn)，小心我教訓(xùn)你。’他說(shuō)：‘你敢動(dòng)手？’我就揍了他一拳頭。他倒在地上。我本想把他扶起來(lái)，他卻躺在地上用腳踢我。我給了他一腳，又打了他兩耳光。他被打得滿臉流血。我問(wèn)他還敢不敢惹我，他說(shuō)：‘不敢。’”他一邊說(shuō)一邊整理紗布，我則坐到了床上。“您看，這不是我的錯(cuò)，是他找事。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，他繼而又想詢問(wèn)我對(duì)這事的看法。“您是一個(gè)男人，又有主意，我想您一定能幫助我。我希望能夠成為您的朋友。”我沒(méi)有回話，接著他問(wèn)我愿不愿意做他的朋友，我也沒(méi)表示反對(duì)，他似乎很高興，他拿出香腸，在鍋里煮熟，又在桌上擺好酒杯、盤子、刀叉、兩瓶酒。做這些事的時(shí)候他一言不發(fā)。
直到我們吃晚飯，他才開(kāi)始講他的故事，起先，他還是有點(diǎn)猶豫，“這事和一個(gè)女人有關(guān)，應(yīng)該說(shuō)她是我的情人，今天和我打架的就是她的哥哥。事實(shí)上是我養(yǎng)著她，用我大部分的收入。”我沒(méi)有說(shuō)話，他說(shuō)他知道周圍的人怎么說(shuō)他，但是他問(wèn)心無(wú)愧，他真的有份倉(cāng)庫(kù)管理員的工作。“事情是這樣的，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)她在騙我。”他說(shuō)他給了她足夠的錢維持生活，為她付房租，每天還給她二十法郎的伙食費(fèi)。“房租是三百法郎，伙食費(fèi)六百法郎，偶爾給她買雙襪子，一共一千法郎。她并不工作，可她卻說(shuō)我給的錢還不夠她生活，我就建議她去找一份工作，哪怕工作半天，這樣我就不用為她那些零碎的花銷而操心了。我還對(duì)她說(shuō)‘這個(gè)月我給你買了一套衣服，每天給你二十法郎，替你付房租，而你下午卻跑去和你的女友們喝咖啡。你拿咖啡和糖招待她們，這些錢都是我的血汗錢。我對(duì)你付出了這么多，你怎能這樣不知回報(bào)。’但是這女人就是不愿去工作，還老喊著錢不夠。終于有一天我發(fā)現(xiàn)她騙了我。”
然后他告訴我，他在她的手提包里發(fā)現(xiàn)了一張彩票，而她無(wú)法解釋是用哪兒的錢買的。沒(méi)多久，他在她那里發(fā)現(xiàn)了一張當(dāng)票，上面寫著她當(dāng)了兩個(gè)手鏈，而他根本不知道她有手鏈。
“我知道我受騙了，我決定跟她分手。攤牌時(shí)我把她揍了一頓，掀了她老底。我說(shuō)她就是拿我尋開(kāi)心的，并告訴她：‘總有一天你會(huì)后悔你的所作所為，這條街上的所有女人都在羨慕你有這么好的運(yùn)氣跟著我。’”
他一直把她打得出了血才罷手。他說(shuō)他以前并不這樣打她。“以前那可不叫打，只不過(guò)都是輕輕碰一下。她一哀號(hào)兩聲，我就關(guān)上窗子。每次都這樣作罷。但是這次我是來(lái)真的，而且在我看來(lái)還便宜了她。”
他解釋說(shuō)正是為了這一點(diǎn)，他需要詢問(wèn)我意見(jiàn)。他下來(lái)調(diào)了調(diào)變短的燈芯。我一直聽(tīng)他的故事，喝了將近一升的紅酒，覺(jué)得太陽(yáng)穴發(fā)燙。我開(kāi)始抽雷蒙的煙，因?yàn)槲业臒熞呀?jīng)沒(méi)有了。末班電車開(kāi)過(guò)，帶走了遙遠(yuǎn)的郊區(qū)的嘈雜聲。雷蒙繼續(xù)說(shuō)起來(lái)，現(xiàn)在讓他煩惱的是，他雖然對(duì)那女人“還有感情”，但是他想懲罰她。
他先是計(jì)劃帶她到一家旅館，然后叫來(lái)警察，好好羞辱她一番，然后讓他們把她當(dāng)妓女抓起來(lái)留下記錄。后來(lái)，他又找過(guò)幾個(gè)混社會(huì)的朋友，他們也沒(méi)有什么好辦法。雷蒙特意指出，這就是人在江湖的無(wú)奈。他把這事告訴了他們，他們的建議是給她“留個(gè)記號(hào)”，但是這不是他想要的，他需要再考慮考慮。他想詢問(wèn)下我對(duì)這事有什么意見(jiàn)，不過(guò)在此之前他想知道我對(duì)他的故事有什么看法。
我說(shuō)沒(méi)有什么看法，只是覺(jué)得這事挺有意思。他問(wèn)我她是不是在騙他。我說(shuō)應(yīng)該是。他又問(wèn)我是不是也認(rèn)為該懲罰下她，如果是我的話，我會(huì)怎么做。我說(shuō)我不知道會(huì)怎么做，但是我理解他想教訓(xùn)她的心情。
我又喝了一點(diǎn)酒，他點(diǎn)了一支煙，說(shuō)出了他的想法。他要寫一封信給她，“一封羞辱她的信”，不僅要狠狠地羞辱她，又要讓她覺(jué)得后悔不已。然后等她回來(lái)，他就和她上床，就在要完事的時(shí)候往她臉上吐口水，再把她趕出去。這樣，她便算是得到應(yīng)有的懲罰了。我同意這是個(gè)不錯(cuò)的辦法，這確實(shí)能夠懲罰她。
但是雷蒙說(shuō)他寫不好這封信，想請(qǐng)我?guī)退麑憽Ｎ覜](méi)說(shuō)什么。他問(wèn)我是不是不方便馬上寫，我說(shuō)不是的。
他將杯子里的酒一飲而盡，站了起來(lái)，推開(kāi)盤子和我們吃剩的冷香腸，然后他又仔細(xì)地擦了擦鋪在桌上的漆布，從床頭柜的抽屜里拿出方格紙、黃色信封、一支小紅木桿的蘸水筆和一小方瓶紫墨水。他告訴我那個(gè)女人的名字，看得出來(lái)是個(gè)摩爾人。
我沒(méi)怎么思考，隨興地寫了那封信。信寫得不算漂亮，不過(guò)我還是盡量讓雷蒙滿意，因?yàn)槲覜](méi)有理由讓他失望。然后我把寫好的信大聲地念給他聽(tīng)。他一邊聽(tīng)一邊抽煙，不時(shí)地點(diǎn)頭，聽(tīng)完又叫我再念一遍。他看上去非常滿意。“這封信寫得很好，”他咯咯地笑著，“我就知道老兄你有經(jīng)驗(yàn)。”
起初我并沒(méi)有注意到他開(kāi)始跟我稱兄道弟，直到他說(shuō)“現(xiàn)在我們是朋友了，是吧？”我才感到有些驚訝。我保持沉默，他就又重復(fù)說(shuō)了一遍。我對(duì)于做不做朋友無(wú)所謂，可是他看上去卻真有這個(gè)意思，于是我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他封好信，我們把剩下的酒喝光，然后默默地抽起煙，好久沒(méi)有說(shuō)話。外面的街上一片寧?kù)o，除了汽車偶爾開(kāi)過(guò)去的聲音。我說(shuō)時(shí)間不早了，雷蒙也表示今晚的時(shí)間過(guò)得真快，從某種角度上來(lái)說(shuō)這是真的。我覺(jué)得很困，想回家上床睡覺(jué)，但是有些站不起來(lái)。我看上去一定很疲倦，因?yàn)槔酌蓪?duì)我說(shuō)：“你要放輕松些。”一開(kāi)始我沒(méi)有明白他的意思，接著他解釋說(shuō)他聽(tīng)說(shuō)我媽媽去世了，但是這是早晚的事，希望我不要再難過(guò)下去。我也這樣認(rèn)為。
當(dāng)我站起來(lái)要走的時(shí)候，雷蒙緊緊地握著我的手，說(shuō)男人的事男人最懂。從他那里出來(lái)，我把門帶上后又在漆黑的樓道里待了一會(huì)兒。樓道里靜悄悄的，一股陰冷的、潮濕的氣息從樓梯洞的深處升上來(lái)。我除了耳朵里血液一陣陣的流動(dòng)聲外什么也聽(tīng)不見(jiàn)，我靜靜地站著，一動(dòng)不動(dòng)。突然，從老薩拉曼諾的屋子里傳出狗在低聲哼哼，這聲音在無(wú)聲無(wú)息的夜里，顯得格外凄厲。
4
這一星期，我工作得都很好。雷蒙來(lái)找過(guò)我，告訴我他把信寄了。我跟艾瑪努埃爾一起看了兩次電影，有時(shí)他看不懂電影演的什么，我得給他解釋。昨天是星期六，瑪麗如約過(guò)來(lái)找我。她穿了一件非常漂亮的裙子，上面是紅白條紋的圖案，腳下穿著涼皮鞋，我的視線簡(jiǎn)直無(wú)法從她身上移開(kāi)。從衣服的起伏隱約可見(jiàn)她那乳房堅(jiān)挺的線條，太陽(yáng)把她的臉曬成了棕色，這樣的肌膚讓她的臉蛋像花朵般嬌美。我們乘坐公共汽車，來(lái)到離阿爾及爾幾公里外一處我常去的海灘。那兒兩面夾山，岸上有一溜蘆葦。下午四點(diǎn)鐘的太陽(yáng)不算大，海水溫溫的，層層細(xì)浪輕柔慵懶。
瑪麗教給我一種新玩法，就是游水的時(shí)候，迎著浪峰，吸一口浪花含在嘴里，然后翻過(guò)身來(lái)，把水朝天上吐出去。這樣一來(lái)，像泡沫般的薄霧散在空氣中，或像一陣溫雨落回到臉上。沒(méi)多久，我的嘴就被鹽水燒得發(fā)燙，于是瑪麗游到我身邊，在水里抱著我，嘴巴貼著我的雙唇，舌頭的接觸清涼了我的嘴唇。我們就這樣忘情地相擁了好一陣子。
我們回到岸邊穿衣服，瑪麗用灼熱的眼神看著我，雙眸閃爍著光芒。我吻了她，從這一刻起，我們沒(méi)有再說(shuō)話。我摟著她，兩個(gè)人都急于找到公共汽車坐上去回到我家。回到房間，我們一起跳上了床。我讓窗戶開(kāi)著，夜晚涼爽的清風(fēng)在我們棕色的皮膚上流動(dòng)。