麟德二年（公元665年）春，長安。

他從睡夢中醒來，揉了揉惺忪的雙眼朝車窗外一瞥，這才發覺馬車已駛入都城。寬闊平坦的朱雀大街、鱗次櫛比的坊墻，還有遠處煙霧繚繞的伽藍寶剎，目光所及之處無不彰顯著帝都的富麗繁華。然而他僅是匆匆一瞥，又懶洋洋歪在車中，不解風情地打起哈欠——不僅因為長途跋涉的勞乏，更因為他對一切光鮮華麗的事物都不感興趣。

連他自己都想不明白，自己是從何時開始養成了這種淡漠的心性呢？或許生來便如此吧。

四十年前他出生在襄陽一個普通官吏之家，雖談不上豪富，但也絕非赤貧之家。襄陽毗鄰沔水，是兵家必爭之地，更是商家必爭之地，各色船只往來穿梭，風帆如云，檣櫓如林，東西南北各州各道的珍奇之物無不匯聚，商賈集市、酒肆茶舍、百戲雜耍乃至煙花之地都熱鬧非常，可那一切在他記憶中都模模糊糊的，甚至可說是視若無睹。年輕時的他心無旁騖，所有精力都耗費在讀圣賢書上了。

因為讀書刻苦，他被選拔為太學生，很早就有幸一窺長安風貌。可在他看來，長安除了冬天更冷一些，其他的跟襄陽也無甚差別，任何喧囂都未能在他心中興起一絲漣漪，讀書依舊是他唯一感興趣的事。在同學們看來他是個品德優良卻枯燥呆板、老氣橫秋的人，毫無意趣可言；獨獨對他青睞有加的是時任太學祭酒的令狐德棻，這位以撰寫史書著稱的老臣在看過他的文章后驚嘆不已，斷言他日后必是宰相之才。

惜乎前輩的贊譽并不能帶來實際的好處，太學苦讀的最終成就也僅僅是考中進士。那時關隴貴族勢力尚大，科舉得中名頭雖亮，卻是歷盡苦難歡喜一日。除了極少數被皇帝特別關注的俊逸之士，多數人不過是摸到一塊仕途的敲門磚。他不是頭名狀元，沒有高親貴友，更不曉得如何結交達官貴人，最后經吏部復核只給了他一個九品縣丞當當。

讀書與做官其實是兩回事，學問好未必官運好，官場中似他這等性格內斂之人注定不可能平步青云；十余年埋頭苦干，他僅是從縣丞升為參軍，從九品提到八品，比蝸牛爬得還慢，日月輪回光陰荏苒，轉眼年逾不惑，時至今日恐怕已經沒人記得令狐德棻對他的贊譽了吧？

好在他寵辱不驚，既不羨慕那些攀附幸進者，也不曾為自己的默默無聞而懊惱，歲月染白了他的雙鬢，卻沒能讓他沉淪，沒讓他淪落到應付差事、混日子討飯吃的地步，即便他心里很清楚，自己擔任的是一個毫無前途的官職……

想到這里他倏然睜開眼，摸了摸懷中揣著的一卷文書，發出一聲沉重的嘆息。這聲哀嘆并非為自己，而是為一個比他命運更不濟的人——郇王、申州（今河南信陽）刺史李素節。

身為當今皇帝李治的第四子，李素節年幼時也曾風光無限，甚至差點兒入主東宮，不幸的是一切耀眼的光芒很快就黯淡了，原因就出在其母蕭淑妃身上。成也蕭何敗也蕭何，蕭淑妃受寵時李素節子以母貴，而當蕭淑妃的圣眷被別的女人奪走甚至被殘忍處死之后，李素節便淪為砧板上任人宰割的魚肉了。這并非危言聳聽，不久前李素節的庶長兄廢太子李忠便莫名其妙卷入一樁“謀反”案，糊里糊涂丟了性命！

自從李弘當上太子，李素節便接連遭到打擊，封號從雍王降為郇王，官職從雍州牧降為岐州刺史，又遷申州刺史，離長安越來越遠，和流放無甚差別。幸而苦熬多年之后，李素節終于等到一次扭轉命運的機會——封禪泰山。

天子封禪是世間最榮耀、最莊嚴、最宏大的典禮，自然不能缺少王侯將相共襄盛舉。身為皇子親王，李素節迫切希望趁此良機與父皇會面，并設法以真情感天，挽回失去的父愛。然而現實是無情的，就在半個月前一份詔書下達申州，聲稱李素節身患疾病，不必參與朝覲和封禪。這簡直是當頭潑了一盆冷水，讓李素節從頭寒到腳！李素節痛苦不已，又不敢違抗圣命，于是奮筆寫了篇文章，題曰《忠孝論》，闡述父子天性、君臣綱常，以抒發胸中郁悶……

而他作為李素節的屬下、申州倉曹參軍，無意中看到這篇文章，立刻被那哀婉無助的文辭打動，于是默默抄錄一份，連夜趕奔長安，欲向天子獻上此文，為郇王討個公道——外表冷漠之人未必真冷漠，在他沉默呆板的軀體中埋藏著一顆熱忱的心。

初春時節乍暖還寒，一路顛簸涼風陣陣，但這并沒有冷卻他的激情，反而令他更加沉著了。區區八品小官，要面見天子為親王鳴不平，其中艱難可想而知。且不說他仗義執言能否被皇帝接納，就連皇帝肯不肯見他都未可知，更何況還有個巨大風險——當今皇后武媚很可能從中作梗，她可不是省油的燈！

自武媚入主椒房，朝中接連發生一系列變故，王皇后、蕭淑妃遇害，原太子李忠被廢，長孫無忌、褚遂良、韓瑗等關隴老臣被誅，禮儀典章、郊廟制度和《姓氏錄》重新訂立，擴建東都、大興科舉乃至征討百濟、高麗……這每一件朝廷大事背后似乎都有武皇后的身影，她的纖纖玉手早已伸到宮闈之外，撥動著整個大唐王朝的命運。雖然先前因寵信李義府以及嫉妒、魘勝等事她一度失寵，甚至傳聞皇帝幾度有廢后之意，可夫妻博弈的結果卻是床頭打架床尾和，沒過幾天又舉案齊眉恩恩愛愛了。武皇后沒傷到一根寒毛，反倒是提議廢后的宰相上官儀、內侍王伏勝被處死，他們的女眷盡數沒入掖庭，薛婕妤遭到軟禁，劉祥道、薛元超、鄭欽泰、高正業、魏玄同等一批與上官儀關系親睦之人也受連累貶官，廢太子李忠正因牽連此事被冠以“串通謀反”的罪名賜死。經此一役，皇后權勢日盛，干脆坐上朝堂垂簾聽政，與當今天子李治一起執掌天下。

垂簾之制始于東晉康獻皇后褚蒜子，南北朝以后屢次施行，但都只是因為皇帝年幼，缺乏主政能力所以讓太后暫時主政；即便前朝隋文帝楊堅與獨孤皇后伉儷情深、共同執政，那也是楊堅坐于正殿接見百官，獨孤皇后避于側殿，派宦官來往傳達懿旨，從沒有皇帝皇后肩并肩出現在朝堂的先例。武媚此舉明顯有悖禮法，但是上官儀等人血淋淋的教訓擺在眼前，誰還敢擅發異議？朝廷百官噤若寒蟬，從此將皇帝皇后合稱“二圣”，一并稱頌膜拜。有這樣一個鐵腕皇后干預國政，無論是出于保護自己兒子李弘的考慮，還是為了報復舊日情敵蕭淑妃的私心，武媚都不會輕易放過李素節，他此番覲見絕不會一帆風順。

正思忖間馬車已緩緩行至朱雀大街的盡頭，他并沒有猶豫畏難，而是像平常在州里辦事一樣，不緊不慢地整理了一下衣袍，懷揣《忠孝論》，邁著四平八穩的步伐走下車。可是雙腳剛踏上長安地面，抬頭觀瞧便一愣，太極宮南面承天、廣運、長樂、永安、永春五座城門盡皆緊閉。這是怎么回事？

他怔怔地僵立在車前，許久才恍然大悟——前年皇城東北修筑新皇宮，從此太極宮稱西內，新建的蓬萊宮（唐中宗后改名大明宮）稱東內。東內不但建成紫宸、宣政、含元三大殿，還另蓋了東西中臺、衛府、館閣等官署，如今帝后寢宮和百官衙門都移到那邊去了，太極宮自然要大門緊閉，不許隨便出入。

想明白緣由，他不禁自嘲地笑了笑——故作鎮靜沒有用，看來自己還是太緊張，連昭告天下的移宮之事都忘了。笑罷轉身，欲登車再去蓬萊宮，卻見自西面走來一群人，七八個仆從簇擁著一匹高頭大馬，馬上端坐著一位年近四旬的官員，正六品深綠服色，頭戴烏紗、腰插笏板，頤指氣使，好不威嚴。

他的目光立刻被吸引住了——他認識這個人！

此人名叫裴聿，絳州聞喜（今山西聞喜）人，三年前還和他身份一樣，是諸侯王屬下。富貴人家多子多孫，但是嬌生慣養難免出幾個不肖之徒，帝王家更是如此，如今皇族中最荒唐者當屬滕王李元嬰。李元嬰是高祖李淵最小的兒子，受父兄兩代帝王優容，當今天子李治雖年長其兩歲，論起輩分卻是侄兒，也不便對小叔叔管得太多。李元嬰歷任滕州、蘇州、洪州刺史，每到一地都橫征暴斂、欺壓百姓、大興土木、窮奢極欲，干過的荒唐事不可勝計。除滕王以外，高祖第十五子虢王李鳳、第二十子江王李元祥、太宗第七子蔣王李惲也都是品行乖張、貪婪暴戾之輩，所以百官私下流傳一句順口溜——“寧向儋、崖、振、白，不事江、滕、蔣、虢”，寧可流放嶺南，也別給這四位親王當屬下。

裴聿雖然是關西名門河東裴氏之人，卻出自微末旁支，仕途并不如意，原先擔任洪州錄事參軍，恰好侍奉的就是李元嬰，其郁悶可想而知。三年前皇帝決意征討高麗，在東都舉辦演武大典，表面上宣稱要御駕親征，實則壓服眾意促成用兵；他和裴聿作為地方佐官也都跟隨上司參與了盛會。當然，八品官沒有一窺天顏之幸，只是站在人群中跟著高呼萬歲，偏巧他倆站的位置緊鄰，因此結識。兩人都是太學出身，都侍奉親王，又都性情耿介，沉寂下僚不得志，頗有相見恨晚之感。

不過世事無常，真應了那句“士別三日刮目相看”，如今他仍是八品參軍，裴聿怎么就躥升為六品京官了呢？他手扶車轅，呆呆地望著趾高氣揚的舊友，心中五味雜陳。

隨著距離漸漸接近，裴聿似乎也認出了他，眼神中卻晃過一絲躊躇，猶豫好一陣子，最終還是開了口：“那邊站的可是張倉曹？”

他心頭一顫——裴聿沒有像當年一樣叫他“張賢弟”，而是稱呼官名，顯然彼此已有隔閡。人情冷暖，世態炎涼，孰能奈何？他來不及多想，趕忙作揖：“正是卑職，裴……裴公別來無恙？”

裴聿大模大樣騎在駿馬上，望著他錯愕的樣子，聽到這恭恭敬敬的稱呼，自豪感油然而生，仰面而笑：“東都一別已有三載，你還是老樣子嘛！哈哈哈……”

或許裴聿只是得意使然，并無譏諷之意，可這話在他聽來頗不是滋味，但出于禮貌和一貫的謙遜，他還是抱拳恭維：“卑職才疏德薄，不過是苦熬資歷，哪敢與您相提并論？”

“咳！什么才德不才德？我不過仰賴圣上恩賜……”說著裴聿不耐煩地朝身邊仆從揮揮手，“爾等散開！本官要與老友敘敘舊。”

眾仆從紛紛退后，請他過來。然而這并不能拉近彼此的距離，他已找不回三年前與裴聿暢談國事、推心置腹的感覺了，于是仍是一副例行公事的表情：“裴公過謙。”

“我這官職升得頗為僥幸，究其緣由還是自滕王而起……”裴聿嘴上說“僥幸”，卻難掩興奮之色，“兩年前我們那位荒唐親王又添了毛病——貪愛美色。若僅是招姬納妾倒也罷了，竟對有夫之婦下手。他一旦看上誰的妻子便假借王妃名義招其入府，逼迫人家以身侍奉，實在不成話！你也曉得我的脾氣，豈能坐視他胡作非為？連番勸諫，他非但不改，還命刁奴用竹板將我一頓痛打……唉！打得我傷痕累累，臥床數日啊！后來當今圣上也獲悉他逼奸人妻之事，下詔痛斥一番，并把我召到朝中加以撫慰，詢問傷情。圣上問我挨了幾板，我自知滕王是皇叔，哪敢據實而奏？便隨口搪塞說只打了八板。不料圣上言道：‘直言敢諫理當重賞，他打你八板，朕給你晉八階官！’只因這句話，我由八品提為六品，你說這是不是天恩所賜？”

他聽罷也暗暗稱奇，卻道：“固然天恩浩蕩，卻也是精誠所至。若非您正直敢諫，焉能有此殊榮？裴公受之無愧啊！”他說這話是真誠的，絕無半點兒逢迎之意。

哪知裴聿轉而嘆息：“唉……我后悔莫及啊！”

“當仁不讓，何悔之有？”