把神叫出來給我看，我就能有信仰。

——一個(gè)讀者

任何信仰，無論是宗教、政治或道德上的信仰，都受到各式各樣的質(zhì)疑，這是很正常的現(xiàn)象。信仰不是每個(gè)人都能有的。年代是個(gè)問題，年齡是個(gè)問題，聰明不聰明也是個(gè)問題。純樸的人和超智的人都有信仰，前者簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就信了，后者用理性推理，兩者都得到了好處。介于兩者之間的人則很不幸，他們的理性沒有發(fā)達(dá)到后者的程度，但他們又沒有純樸到前者的地步，所以只能依靠自己很靠不住的中等智力，所以處于一種十分尷尬的境地。所以他們說，信仰是愚人的選擇，我又不蠢，所以我不考慮這個(gè)問題。

但是人是不能沒有信仰的。這本書不是誰都能看的，只有到了那個(gè)困惑的地步或年齡，才需要用理性推導(dǎo)出信仰。這本書是給他們看的，他們想讓自己擁有信仰。而如何用理性推導(dǎo)出信仰的必要性，是個(gè)問題。這需要極大的智慧和超常的學(xué)識(shí)，從柏拉圖到尼采都沒有人做到；人人都是自己的哲學(xué)家，所以作為哲學(xué)家的你，一定覺得很苦惱吧？哲學(xué)面對(duì)這個(gè)問題是無力的。說服自己要有信仰，是很難的，而有能力讓別人從理性層面上（而不是用自己的權(quán)威地位）理解信仰的必要性，就更難上加難了，只有少數(shù)人可以做到，比如牛頓、愛因斯坦、哥德爾和帕斯卡。這四個(gè)人，分別從各門學(xué)科特有的視角進(jìn)行推導(dǎo)，而棄用哲學(xué)。

但是，牛頓、愛因斯坦、哥德爾的理論太過高深，只有相應(yīng)學(xué)科的人（學(xué)物理的、數(shù)學(xué)的、邏輯的）才能懂。這就只剩下帕斯卡了。

歐洲的大科學(xué)家往往身兼思想家，文理不分家，他們都是一邊做科研一邊思考。這是個(gè)歐洲傳統(tǒng)。但他們都不研究哲學(xué)，也不自創(chuàng)一個(gè)流派，所以只能叫思想家罷了。帕斯卡不是個(gè)哲學(xué)家，所以這不是一本哲學(xué)讀物，而是散文集，所以它并不難讀，有營(yíng)養(yǎng)的不一定都難吃。

帕斯卡出生在法國(guó)中部的一個(gè)小鎮(zhèn)，母親早逝，有一個(gè)姐姐，還有一個(gè)妹妹。父親非常寵愛他們，父慈子孝。但他從小體弱多病。在短短三十九年的生命里，他在數(shù)學(xué)界、物理界、文學(xué)界和思想界中的非凡成就，對(duì)后世思潮影響非常深遠(yuǎn)。他發(fā)明了很多科學(xué)儀器，文字還很優(yōu)美。

仿佛覺得帕斯卡很陌生吧？不是的。其實(shí)你早就遇到過他了。從我們上中學(xué)起，他就和我們很親近了。初一學(xué)幾何，那條“三角形內(nèi)角和是180度”就是帕斯卡十三歲時(shí)發(fā)現(xiàn)的一條定理。他又離我們很遠(yuǎn)。帕斯卡三角形在中國(guó)叫作楊輝三角。他十六歲發(fā)表了一篇備受推崇的關(guān)于圓錐曲線的論文，立刻引起了笛卡兒的注意。笛卡兒是解析幾何的創(chuàng)始人，起先根本不相信這是一個(gè)少年寫的，還以為是他父親代為捉刀。帕斯卡還是近代數(shù)學(xué)的創(chuàng)始人，他創(chuàng)造的“極限”與“無窮小”的概念，為微積分開辟了道路。

那你說，這個(gè)人是不是那種高智商理工男，天天搞研究，不懂得情趣？不是的，他身負(fù)經(jīng)天緯地之才，游玩于山水田園之間，偶爾還賭一把——和自己的朋友費(fèi)馬。這一賭不要緊，發(fā)現(xiàn)了概率論。那概率論是啥？概率論是個(gè)入門容易、深鉆難的科目，起源于賭博，應(yīng)用于統(tǒng)計(jì)，而統(tǒng)計(jì)學(xué)是科學(xué)的基礎(chǔ)。任何科學(xué)都要有數(shù)據(jù)，但不經(jīng)過統(tǒng)計(jì)學(xué)的那些公式套一下，那就不叫科學(xué)數(shù)據(jù)。

在一個(gè)領(lǐng)域做到引領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年就夠了，但帕斯卡是個(gè)全才。我們初二學(xué)物理，大氣壓強(qiáng)（氣壓）的單位就是“帕斯卡”（簡(jiǎn)稱帕，縮寫Pa）。有個(gè)段子是講牛頓變身帕斯卡的。一群偉人死后在天堂里玩藏貓貓，輪到愛因斯坦抓人，他數(shù)到100睜開眼睛，看到所有人都藏起來了，只有牛頓還站在那里。愛因斯坦走過去說：“牛頓，我抓住你了。”牛頓說：“不，你沒有抓到牛頓。”愛因斯坦說：“你不是牛頓是誰？”牛頓說：“你看我腳下是什么？”愛因斯坦低頭看到牛頓站在一塊長(zhǎng)寬都是一米的正方形地板磚上，不解。牛頓說：“我腳下是一平方米的方塊，我站在上面就是牛頓/平方米，所以你抓住的不是牛頓，你抓住的是帕斯卡！”他還發(fā)現(xiàn)了“帕斯卡定理”，到底是做什么用的我也不知道，但是我知道千斤頂就是根據(jù)這個(gè)定理做的，沒有帕斯卡，拋錨后就不好整了。

另外，帕斯卡還發(fā)明了歷史上第一臺(tái)計(jì)算器——加法器。他父親是個(gè)收稅官，每天要進(jìn)行大量的數(shù)學(xué)計(jì)算。為了減輕父親計(jì)算稅務(wù)的麻煩，帕斯卡在十九歲時(shí)發(fā)明了世界上第一臺(tái)計(jì)算器，然后又陸續(xù)制造了五十多種，很多都保留在巴黎的藝術(shù)與技術(shù)博物館。二十四歲時(shí)他以托里拆利水銀柱實(shí)驗(yàn)證實(shí)了真空和空氣壓力的存在，不只是名動(dòng)巴黎，而且轟動(dòng)了法國(guó)。這有點(diǎn)兒像英國(guó)的拜倫，他說：“第二天我一醒，發(fā)現(xiàn)自己成名人了。”拜倫那年也是二十四歲，和帕斯卡一樣。

那么，我們要問：當(dāng)一個(gè)人的科學(xué)知識(shí)超越了他的整個(gè)時(shí)代，他會(huì)做什么呢？他會(huì)研究宇宙的奧秘，研究人是什么、人從哪里來、人到哪里去。他找到了答案。

帕斯卡的文字是優(yōu)美的，他和盧梭是浪漫主義的兩大先驅(qū)；帕斯卡是深刻的，他和思想泰斗笛卡兒齊名。帕斯卡二十三歲開始接觸信仰，起初他認(rèn)為信仰只是一種哲學(xué)概念，后來漸漸發(fā)現(xiàn)，當(dāng)人憂傷時(shí)，哲學(xué)和科學(xué)并不能提供安慰，但是心中有信仰的人可以得到心靈的安寧。信仰比哲學(xué)要大，哲學(xué)把握不住它。

帕斯卡擁有科學(xué)家那種特有的嚴(yán)謹(jǐn)精神，所以更強(qiáng)調(diào)理智和思考，他認(rèn)為要認(rèn)識(shí)人和世界以及兩者的關(guān)系，就必須依靠理智的思考以及觀察和實(shí)驗(yàn)。他找到了答案。

信仰分很多種。視角不同，信仰不同，就像佛陀在佛教各宗的眼中是不同的，所以才有凈土宗、禪宗、密宗等等。愛因斯坦說自己不相信有人格化的上帝，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)物理學(xué)家，他用物理公式推導(dǎo)宇宙的真諦，最后得出一個(gè)不可消、不可約的常數(shù)，他認(rèn)為那就是他的信仰。《黑客帝國(guó)》里的救世主就是一個(gè)沒有刪除的余數(shù)。亨利·梭羅認(rèn)為：“我慣行密林溪谷路，我的上帝自然就在那翠柏深處、鳴雀口中。”至于帕斯卡，他是個(gè)諸門皆通的科學(xué)家，而每個(gè)學(xué)科都有自己的性格，每門科學(xué)都不只是知識(shí)，還是一種思維方式，而這種特定的思維視角，只有學(xué)過這個(gè)科目的人才能擁有。每個(gè)學(xué)科看世界的角度都不同，那就很自然了，帕斯卡會(huì)用計(jì)算機(jī)思維去推導(dǎo)，用概率論去估算，用微積分來分析。他從一個(gè)綜合的角度進(jìn)行推導(dǎo)，最后仿佛在說的是，用計(jì)算機(jī)推導(dǎo)不出上帝的存在，但是用概率論和微積分可以推導(dǎo)出信仰的必要性。他解答了人們的困惑。

還有些人喜歡攻擊信仰，或展示自己很懂，可以完全掌控，這本書他們也可以讀一讀。因?yàn)槿绻阆牍粢粋€(gè)東西，發(fā)動(dòng)攻擊之前總要先了解了解要攻擊的目標(biāo)吧。然而最可能的是，讀完之后你就成了一個(gè)帕斯卡學(xué)家，成了他的追隨者。所以，如果你害怕被說服了，那就算了，不要讀了。借用T.S.艾略特說蒙田的話來評(píng)價(jià)帕斯卡吧——真的，當(dāng)你足夠了解他，以至于可以去攻擊他的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被他徹底俘虜了。在法國(guó)、美國(guó)等地有一種人叫作帕斯卡學(xué)家，專門研究帕斯卡和這本書，就像中國(guó)有類學(xué)者叫紅學(xué)家一樣。艾洛伊·萊格爾格、讓·麥斯納爾、以馬內(nèi)利修女，其著作《與無限相遇，閱讀帕斯卡》《帕斯卡思想》《活著，為了什么？》都只是研究這本書，為這本書做注解。

國(guó)外思想和國(guó)內(nèi)的不同，首先要討論的就是上帝的問題，這是任何一個(gè)歐美人都只能拖延而無法回避的問題。所以本書有一部分神學(xué)論述，有神學(xué)就得引用《圣經(jīng)》，而天主教和新教的《圣經(jīng)》略有不同，比如背叛基督并被馬提亞取代的“猶大”，在天主教中譯作“猶達(dá)斯”。出現(xiàn)這種分歧時(shí)我們采用的是新教的譯法。另外，《圣經(jīng)》中的人名有時(shí)和通俗譯法不同，比如十二門徒之一的多馬（Thomas），在別的地方會(huì)譯作托馬斯。我們采用的是慣常譯法，假如根據(jù)字典的話，內(nèi)行人看到那個(gè)人名就會(huì)一愣，不知道在說誰，那就不好了。這件事還可以這樣理解，“多馬”特指耶穌的門徒，不是托馬斯·愛迪生那個(gè)“托馬斯”。

帕斯卡的文字充滿理性，既接地氣又深刻，而且很美。詩一樣的短句描述了他細(xì)膩的感觸，字里行間透露出清晰的理性和熾熱的心靈，連文學(xué)界也視其為瑰寶。不，我說錯(cuò)了，不是“詩一樣的短句”，而是本來就是散文詩，翻譯成英語后那種美依然沒有褪色。舉個(gè)例子來說，“All this world is lust of flesh.”這是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的四音步，而且還押了一個(gè)不太工整所以很妙的韻，所以它本來就是詩。伏爾泰稱贊它說：“這是有史以來最好的一本詩集。”但是翻譯成中文后，這種美就消失了，我查閱了1973年臺(tái)灣孟祥森版和大陸最權(quán)威的何兆武版，它們都沒能保留其美。我想這大概是東方語言和西方語言之間不可跨越的隔閡吧，因?yàn)?914年前田長(zhǎng)太翻譯的日文版、1921年加藤一夫版、1923年的柳田泉版，也都沒有保留“美”這一特質(zhì)。人們都把它當(dāng)成哲學(xué)而不是散文詩了，這是個(gè)誤會(huì)。

祈求上天賜予我平靜的心，接受不可改變的事，給我勇氣改變可以改變的事，并賜予我分辨這兩者的智慧。

——古羅馬皇帝奧勒留