所以，假如我們只是物質，就會一無所知；而如果我們是由精神和物質構成的，就不能充分認識只有一種屬性的事物，不管它是精神還是物質。因此，幾乎所有的哲學家都混淆了事物的概念，他們用心靈術語討論物質，又用物質術語討論精神。他們大談肉體有墮落傾向，肉體企圖以自己為宇宙中心，躲避毀滅，懼怕空虛，肉體有意愿、同情心與反感等，但這些都是精神才有的屬性。而在討論精神時，他們則認為它存在于某個地方，還能從一個地方移到另一個地方，但這是肉體才有的屬性。

我們并沒有接受概念的純粹本意，而是用自己的屬性為其染色，思考任何一維事物時都打上了我們自身那種雙重存在的烙印。

我們以精神加肉體的尺度認識萬物，明白這一點，誰會不認為我們一定十分懂得“精神+肉體”的模式呢？但我們恰恰最不理解。對人來說，他自己是自然中最奇異的東西，因為他不知道肉體是什么，更不知道精神是什么，最不知道肉體怎么和精神結合。這是困難的頂峰，但他的存在就是這樣的。肉體和精神的結合方式，使人無法理解人，但人就是這樣。[21]后，為了充分證明我們軟弱，我會以這兩點結束……

73

但這個話題可能超出理性的理解能力了。所以，讓我們看看理性本身是怎么解決問題的吧。如果有什么使理性天然地感興趣并嚴肅對待，那就是對理智自身的“至善”的探索。所以讓我們來看看歷史上強大、敏銳的靈魂是怎么說的，并看看他們的觀點是否一致吧。

有人說“至善”在于德行，有人說在于愉悅，有人說在于自然知識，有人說在于求真（知道事物起源的人是幸福的）[22]有人認為“至善”是完全無知[23]有人說“至善”在于慵懶，有人說在于忽視表象[24]還有人說在于無憂無慮（能幸福地過好每一天，沒有其他東西更值得羨慕）[25]而真正的懷疑主義者則認為“至善”在于他們的不動心、懷疑與永恒的懸擱[26]還有更明智的人找到了更好的定義。這樣我們都能找到符合自己想法的觀點。

按理說接下來就該討論下面的主題了。

我們應該看到，如果精致的哲學歷經漫長、艱辛的努力，仍未得到任何確定的東西，那么至少靈魂認識了自己。讓我們聽聽世上的權威怎樣討論靈魂這個主題吧。他們認為靈魂的實質是什么呢？（《蒙田隨筆》，394頁）他們在尋找它時是否更幸運呢？（395頁）他們找到它的起源、存續和消亡了嗎？（399頁）

他們微薄的智慧之光，真的可以處理靈魂這個高貴的對象？那么就讓我們把它降到物質的地位，察看靈魂是否可以理解它賦予生氣的肉體是怎么構成的，是否可以理解它可以思考并能隨心所欲進行移動的其他東西吧。那些無所不知的大教條主義者了解這種物質嗎？有兩種觀點。（393頁）[27]

只要理智夠理智就行了。如果理智夠理智，就能夠坦承，自己從未發現任何永遠不變的東西；但它在尋找中還沒有絕望，它一如既往地熱切地尋求，自信內在有獲勝所必需的力量。所以我們應觀察理性本身和力量，并由此判斷理性是否擁有理解和抓住真理的能力和屬性。

74[28]

要寫一封叫《論人類知識與哲學的愚蠢》的信。這封信要放在《論消遣》前面。

幸福就在于你可以……不贊嘆任何事情。[29]

還要談談蒙田說的280種至善。

75[30]

第一部分，1，2，第1章，第4節。[31]

也許得這樣寫。把身體降格為尸體、物體，就不難辯明對方說的身體的屬性的荒謬性了。上來就要直擊源頭。說身體也會熱愛、恐懼和憎恨，有什么比這更可笑呢？說沒有感覺、無法呼吸的行尸也懂愛，也懂只有敏感的靈魂才能感受到的情感，甚至說身體所恐懼的就是虛無，虛無能讓它怕什么？沒有什么比這些說法更淺薄可笑的了。這還不是全部，據說物體有種動能，使其自動避開虛無。它也有胳膊、腿、肌肉和神經嗎？

76

我要撰文駁斥研究學問過深的人：笛卡兒。

77

我無法原諒笛卡兒。他的全部哲學都想撇開上帝，但又需要上帝輕輕推一下啟動世界的運轉。除此之外，他就再也不需要上帝了。[32]

78

笛卡兒無用且游移不定。

79

笛卡兒。我們必須這樣概括他的理論：“世界由數字和運動構成?！边@是對的。但他詳細解釋數字和運動究竟是什么，細說機器[33]運轉時，就很荒唐了。這是無用、自相矛盾又讓人痛苦的哲學。假如那一套是真的，其他所有哲學都不值得花費哪怕一個小時的力氣了。

80

跛腳者不會煩人，但愚蠢的人會，為什么？跛腳者承認我們走得直，但愚蠢的人說我們才是傻子；若非如此，我們就不會發怒而是同情智商低的人了。

愛比克泰德[34]加有力地發問：“有人胡說我們患頭疼不會惹到我們，但誣陷我們選擇錯誤、推導過程不對，我們就會憤怒，這是為什么？”因為我們確定自己頭不疼或腿不跛，但我們無法確定自己真選對了。我們只看到一個側面，所以確信一件事，但當另一個人只看到了反面，我們就會驚訝和懷疑自己，當成千上萬的人都譏笑我們的選擇時，我們就更懷疑自己了。我們必然更愿意相信自己的智慧之光勝過他人的，所以認為對方是大膽冒犯，難以接受。而被人說腿瘸就不會有這種對抗。

81

心靈天生熱愛信仰，意志也天生就愿意選擇熱愛；所以，如果缺少真正的對象，心靈和意志就要依附于虛假的對象。

82

想象。[35]是人身上有欺騙性的一部分，是錯誤與虛假的情人，而它因為并非總是騙人所以最能騙人。它是衡量真理的永恒規則，也是永遠統治偽真理的法則。想象大部分都是虛的，但從不顯示自己本質的虛假，所以不管是面對真理還是偽真理，它都給人同樣真實的感覺。

我不說愚者，我只說最有智慧的人。正是對他們來說，想象才最能打動他們。理性即使反對，也是徒勞，因為理性沒有能力估算事物的真正價值。

想象這種高傲的力量是理性的敵人，喜歡駕馭和操縱，在人性中植入第二天性，宣示自己才是無所不能的。它使人幸福和悲傷，使人健康和生病，使人富有和貧窮；它敦促人進行邏輯思考去信仰、懷疑或否認；它模糊或磨礪感官；它創造愚人和智者。

它讓自己的信徒充盈著完滿的滿足感，理性則遠遠做不到，看到這一點最讓人煩惱。想象活躍的人，比智者通過理性可以獲得的幸福要多得多。他們睥睨世人，大膽自信地進行辯論，而別人卻畏縮猶疑。而這種高漲的神情常更能攫住聽眾的思想，在最公正的法官面前也有同樣的優勢。想象不能賜予愚者智慧，卻能給予他們幸福，這是理性所羨慕的，因為理性只能給自己的朋友帶來悲傷；想象使人身披榮耀，理智則使人充滿羞愧。

除了想象力，誰還能分配名譽，賦予某個人、某部著作、某部法律或某個偉大事物尊重和崇敬？沒有它的認可，世上全部的財富都毫無價值！

難道你不相信，一個贏得全民尊敬的高齡大法官，被純潔而崇高的理性所支配，根據事物的本性斷案，而不考慮只能影響弱者心性的小事嗎？但是，你看他走進教堂去聽道，滿懷虔敬的熱忱，以熱烈的愛加強他的理性。他準備好了聆聽，做一個恭敬的典范。牧師出現了，設想自然給了他一副破喉嚨或一張搞笑的臉，他的理發師沒幫他刮干凈胡子，他不小心把衣服搞得特別臟……但他講的真理是多么偉大，我敢打賭我們的大法官會放下自己的嚴肅。

站在一條不算太窄的木板上，下面就是懸崖，即使是世界上最偉大的哲學家，其想象也會壓倒理性，不管理性如何使他相信自己是安全的。想象一下這個情景，普通人就已經出了一身冷汗。

我就不必贅述其他結果了。

人們都知道，看到貓、老鼠或聽到煤塊的碎裂聲等，也可能會擾亂理智。語氣語調會影響最明智的人，從而改變論文或詩歌的力量。

愛或恨可以改變正義的面貌。一個得到優厚酬勞的律師，在所辯護的案件中會多么慷慨陳詞??！他那張揚的姿態在法官面前會顯得多么有說服力，雖然法官是被表象所欺騙了！理性是多么可笑啊，會被呼吸吹向任何方向。

沒有想象的侵擾，人們幾乎不會動搖，而我可以歷數人們在想象作用下的一系列變化。人類的想象隨處迅速產生很多東西，理智被迫讓步，最理智的人也會將這些東西作為自己的原則。大多數人都認為，只遵循理性的人是愚蠢的，而此事必須遵循少數服從多數的原則進行判斷。因為自認為有理性會使人愉悅，所以人們必須整日勞作以得到這種霧里看花式的愉悅。當睡眠使理智從疲勞中恢復，我們又馬上爬起來去追求幻象，并承受世界的這另一位情人的攻擊。所以我們犯錯，雖然它不是錯誤的唯一來源。

我們的法官很了解這個秘密。他們的紅袍、他們用來把自己裹得像只毛茸茸的貓一樣的假發、他們執行正義的法庭，還有百合花的旗子，這一切堂皇的行頭都是必要的。如果醫生沒有白大褂、沒騎他們的騾子[36]如果博士沒戴方帽、沒穿比身體寬松四倍的長袍[37]他們就無法欺騙世界了，世人是無法抵抗這種獨特的外表的。如果法官有真正義，醫生有真本領，戴方帽干嗎？這些領域本身就足夠讓人肅然起敬。但假如他們并無真才實學，就只能用這些愚蠢的行頭在別人的想象力上打主意了。實際上是這些行頭贏得了尊敬。只有士兵不這樣偽裝，因為盔甲實際上是最有用的，盔甲是硬性需要，別的則只是裝模作樣。

所以我們的國王無須這樣偽裝，他們不需要用華服掩蓋自己，因為他們已經有執戟衛隊前呼后擁了。那些只為他們武裝和服務的紅臉木偶、走在前面開道的喇叭和鼓，以及簇擁著的近衛軍，都使最剛強的人敬畏。他們不只有服飾，還有武力。

要把住在華麗的宮殿、有四萬禁衛軍的大王看作凡人，需要非常高的理智。

看到穿袍戴帽的律師，我們很難不對他的才干有些好感。想象會處理一切，它造就美、正義和幸福，以及世上的一切。我特別想讀一本意大利著作，我只知道書名是《論評論——這世界的女王》[38]我認為它抵得過十本書。我沒讀過，卻在不了解它的前提下贊賞它，除了它的缺點，如果真有的話。這就是想象的結果。上蒼將想象力賜予我們，仿佛就是為了將我們引向必然的錯誤[39]雖然錯誤的來源不止這一個。

不僅舊想法會誤導我們，新事物也有這種能力，所以人們紛爭四起，互相嘲笑對方因循守舊，或盲目求新。誰把握好度了呢？讓他站出來證明。沒有任何信念不能被判斷為臆想，要么是教育灌輸的，要么是理性推導而來的，即使它從我們降生起就被認為是理所當然的。

有人說：“因為你從小就相信，只要看到箱子是空的，那么它就是空的，所以你相信真空可以存在。這是感官的錯覺，傳統做了幫兇，必將被科學糾正?！盵40]另一些人則說：“因為學校里說沒有真空，所以你掰彎了自己的常識去迎合（你本來知道真空是存在的），所以回舊本性才是正途。”到底是誰在騙你，是感官還是學校？

疾病也會帶來錯誤。它們毀壞理性和感性。如果大病會帶來大變化，我就不會懷疑，小病也會按病情輕重產生相應的影響。

自身的利益也是種神奇的工具，巧妙地使我們失明。世上最公正的法官也不被允許去審判與自己有利益瓜葛的案子。我知道有人為了不陷入自戀，會反其道而行，變成另一種絕對的不公正，專門判決占理的近親敗訴。對這種官司，找這樣的法官一定能贏。

公正和真理這兩個主題太微妙了，而我們的工具太粗笨，無法精確觸摸。如果我們的工具碰到了它們，就毀壞了它們，或者一打滑，揪住的反而多是謬誤，很少是真理。

人被塑造成……根本無法發現真理而只能犯錯，是如此幸?！，F在讓我們來看看程度如何……而錯誤最大的來源，就是感覺和理智之間永遠存續的戰爭。

83

我們必須在這一章開篇就討論欺騙的力量。人天然充滿了謬誤，無法消除，不蒙恩。沒有任何東西告訴他什么是真理，一切都在欺騙他。可以使用理性和感官認識真理，但兩者都缺乏真誠，而且互相欺騙。感官用虛假的表象誤導理性，而理性也反過來用同樣的招數誤導感性感官。理智會復仇。靈魂的激情會使感官迷亂，讓五官產生錯覺。理智和感官爭著說謊，欺騙對方。

有些錯誤是偶然發生的，因為缺乏智慧，再加上理智和感覺的分工不同，另外……

84

想象是奇幻的，會高估很小的東西，使其充滿我們的靈魂；它又冒失、傲慢，把偉大的事物縮小到符合自己的尺寸，比如在談論上帝時。

85

最能牽絆住我們的，常是小東西，比如我們不愿示人的幾件心事。我們的想象把小東西放大成了高山。而想象也可以讓我們領會這個事實。

86

我的想象讓我討厭吃飯時大聲喘氣的人和聒噪的人。想象有很大的力量。我們能得到好處嗎？我們是否應當順服于這種力量，因為它是自然所賜？不，但是如果抗拒它……

87

他說越努力就越徒勞。

好像還有比被想象束縛住的人更不幸的人。（普林尼）

88

涂黑一張臉反被自己嚇哭的，只有孩子。但這樣軟弱的兒童長大后，真的會變得剛強嗎？我們只是那樣想象而已。所有進步至完美的事物也在前進中消亡。曾經軟弱的，永遠不會變得絕對剛強?！八呀涢L大了，他已經變了。”說這話是徒勞的，他還是那個人。