89

習(xí)慣造就天性。習(xí)慣了某種信仰的人自然就會(huì)相信它，不再恐懼地獄，不信其他。還有人慣于相信凡是國(guó)王必為昏君……那么，誰(shuí)能懷疑，習(xí)慣了看數(shù)字、空間、運(yùn)動(dòng)的靈魂，只能相信這些？

90

對(duì)平常所見(jiàn)之事，即使解釋不清，也不會(huì)大驚小怪；而發(fā)現(xiàn)從未見(jiàn)過(guò)的真理時(shí)，人會(huì)覺(jué)得它荒唐。（西塞羅）

91

太陽(yáng)黑子。看到一種現(xiàn)象反復(fù)出現(xiàn)，我們就會(huì)得出結(jié)論，這是自然的必然，比如總會(huì)有明天。但自然經(jīng)常欺騙我們，并不嚴(yán)格遵循自己給自己定下的法則。

92

我們所謂的天理就是慣例，不是嗎？對(duì)兒童來(lái)說(shuō)，他們的天理領(lǐng)受自父輩的慣例，就像動(dòng)物學(xué)會(huì)捕獵一樣。習(xí)俗不同，天理就不同。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，存在為習(xí)俗所不容但習(xí)俗無(wú)法根除的天理，所以存在違反天理、無(wú)法被天理消除的慣例，甚至無(wú)法撼動(dòng)。不過(guò)也得看民族性格。

93

父母怕孩子會(huì)失去天性中的愛(ài)。但會(huì)慢慢消失的東西算天性嗎？習(xí)俗摧毀了天性，取代了天性。但天性是什么？習(xí)俗不符合天性嗎？我倒很擔(dān)心，也許天性本身只是第一習(xí)慣，正如習(xí)俗就是后續(xù)的天性。

94

人性本自然，一切動(dòng)物，各從其類(lèi)。

人可以把任何東西變成天性，也沒(méi)有任何天性不會(huì)丟失。

95

記憶、快樂(lè)都是直覺(jué)，甚至數(shù)學(xué)定理也可以變成直覺(jué)，因?yàn)榻逃梢允蛊涑蔀樽匀坏闹庇X(jué)，自然的直覺(jué)也可以被教育清除。

96

當(dāng)我們習(xí)慣了用壞的[41]因解釋自然現(xiàn)象，即使發(fā)現(xiàn)了好的原因，也不再愿意用好的原因來(lái)理解了。舉個(gè)例子，血管結(jié)扎后為何會(huì)發(fā)脹？因?yàn)檠貉h(huán)。

97

生活中最重要的事是選擇從事的行業(yè)，但實(shí)際上這全憑運(yùn)氣。

風(fēng)氣把人變成泥瓦匠、士兵、石匠。有人說(shuō)“石匠不錯(cuò)”而說(shuō)“當(dāng)兵的都是大傻子”，而另一些人則可能會(huì)斷言：“只有戰(zhàn)爭(zhēng)是偉大的，不打仗的人都一無(wú)是處。”我們根據(jù)兒時(shí)聽(tīng)到的對(duì)不同職業(yè)的稱(chēng)贊和蔑視來(lái)選擇職業(yè)，因?yàn)槲覀兲焐鸁釔?ài)真理而討厭愚蠢。那些話打動(dòng)了我們，而我們錯(cuò)在真的實(shí)踐了那些話。風(fēng)氣的力量很大，所以，被天性安排好職業(yè)的那些人，就決定了其他人各從其類(lèi)。有些地區(qū)都是泥瓦匠，另一個(gè)地方則是士兵群居，等等。天性當(dāng)然不是這樣整齊劃一的，造成這種情況的是風(fēng)氣，因?yàn)轱L(fēng)氣約束天性。但天性偶爾也會(huì)占上風(fēng)，人的直覺(jué)得以保留，沖破風(fēng)氣，而結(jié)果則有好有壞。

98

錯(cuò)誤的習(xí)俗導(dǎo)致錯(cuò)誤。看到所有人都只考慮過(guò)程而不考慮結(jié)果，是件悲傷的事。每個(gè)人都認(rèn)為自己的特殊情況是可以免罪的，因?yàn)槲覀儫o(wú)法選擇自己所處的環(huán)境（或國(guó)家）。

那么多土耳其人、異端和異教徒都步其祖先的后塵，只是因?yàn)樗麄儚男【捅还噍敳㈠e(cuò)誤地認(rèn)為那樣是最好的，看到這些，讓人心生同情。[42]

而正是傳統(tǒng)習(xí)俗確定了每個(gè)人的生活方式，就像鎖匠、士兵……

故此，蠻族不要上帝。[43]

99

意志行為和其他所有行為之間，有一種普遍的本質(zhì)區(qū)別。

自由意志是信仰的主要因素之一，并不是因?yàn)樗梢詣?chuàng)造信仰，而是因?yàn)槭挛锏恼婕僖晌覀兊挠^察視角而定。自由意志會(huì)偏愛(ài)某個(gè)側(cè)面，心里不考慮那些它不想看見(jiàn)的屬性；這樣，心靈跟著自由意志，停下來(lái)去思考它喜歡的那個(gè)側(cè)面，并根據(jù)所見(jiàn)進(jìn)行判斷。

100

自戀[44]人類(lèi)自我的本質(zhì)就是自戀，他只能愛(ài)自己，只關(guān)注自己。但人會(huì)做什么呢？他無(wú)法阻止所愛(ài)的對(duì)象充滿錯(cuò)誤和匱乏。他想變得偉大，卻只看到自己的渺小；他想得到幸福，卻只看到自己的可悲；他想變得完美，滿眼都是缺陷；他渴望成為人群中被愛(ài)慕和尊敬的對(duì)象，卻只看到自己的缺點(diǎn)，只配得到憎恨和厭惡。他發(fā)現(xiàn)自己身處尷尬之中，于是心里產(chǎn)生了世上最不義的犯罪沖動(dòng)，對(duì)譴責(zé)他、讓他確認(rèn)自己的缺點(diǎn)的真相懷著刻骨的仇恨。他渴望能消滅真相，但他摧毀不了真相本身，就盡量消滅自己意識(shí)中和他人意識(shí)中的真相。也就是說(shuō)，他傾心遮蓋自己的瑕疵，讓別人看不到，讓自己看不到，他不忍自己去看，也無(wú)法忍受別人向他指出來(lái)。

滿身瑕疵無(wú)疑是件壞事，而滿身缺點(diǎn)又拒絕正視則更壞，因?yàn)樗嗔艘豁?xiàng)自欺的錯(cuò)誤。我們不愿被人欺騙，騙取我們的尊重高于他們應(yīng)得的那份；而我們騙取他人的尊重高于我們應(yīng)得的那份，這就不公平了。

所以，很顯然，他們只發(fā)現(xiàn)我們的缺陷與惡習(xí)時(shí)，并沒(méi)有損害我們，因?yàn)槲覀冋娴娜绱耍膊皇撬麄冊(cè)斐傻模黄鋵?shí)他們對(duì)我們有益，幫我們?nèi)コ豁?xiàng)惡，即對(duì)這些缺陷的無(wú)知。他們了解我們的過(guò)錯(cuò)并輕視我們，我們不應(yīng)該動(dòng)怒，因?yàn)槿绻覀兊拇_是該厭惡的，那么他們認(rèn)識(shí)我們的真實(shí)面目并鄙視我們就是合理的。

這是充滿公平、正義的心靈應(yīng)有的覺(jué)悟，但我們明白自己心里完全不是這種感覺(jué)，那么我們?cè)撜f(shuō)什么呢？難道我們不是憎恨真理并憎恨向我們道出真理的人嗎？難道我們不是想讓人們誤以為我們很好，希望人們尊重那個(gè)和現(xiàn)實(shí)不相符的我們嗎？有個(gè)例證使我戰(zhàn)栗。天主教沒(méi)有規(guī)定我們必須向所有人坦白自己的罪過(guò)，不管是誰(shuí)；它允許我們向所有人隱藏，除了一個(gè)人。教義規(guī)定我們要向他敞開(kāi)自己內(nèi)心的最深處，完全展示真實(shí)的自己。它只命令我們不能欺騙這個(gè)人，并規(guī)定他不得泄露秘密。結(jié)果，神父知道這個(gè)秘密也像不知道一樣。[45]們還能想象出更令人愉悅的慈悲嗎？但人墮落得太深，竟然覺(jué)得這條律法也太嚴(yán)厲，這是歐洲大部分地區(qū)反叛教廷的一大原因。[46]

從某種程度上來(lái)說(shuō)，本來(lái)應(yīng)該對(duì)所有人都做的事，必須對(duì)一個(gè)人做，我們還是感覺(jué)不痛快，人類(lèi)的心是多么不公正和不講理啊！難道欺騙才是正途？

對(duì)真理的厭惡分很多個(gè)層級(jí)，但可以說(shuō)，人們?cè)谀撤N程度上都有，因?yàn)樗汀皭?ài)自己”是不可分的。正是因?yàn)檫@種矯情，人們?cè)谪?zé)備他人時(shí)才采用很多委婉的方式，以免冒犯。他們必須縮小我們的缺點(diǎn)，假裝原諒它們，給予一些稱(chēng)贊以及愛(ài)和尊重的假象。但這一切都無(wú)法使自戀覺(jué)得解藥不是苦的。它會(huì)盡量少服藥，總是帶著厭惡，一般都暗自痛恨開(kāi)藥的人。

所以，如果有人想讓我們喜歡他們，就不會(huì)愿意提供他們知道會(huì)令我們不悅的幫助。他們會(huì)像我們希望被對(duì)待的那樣對(duì)待我們。我們?cè)骱拚胬恚麄兙拖蛭覀冸[瞞；我們想要贊美，他們就奉承我們；我們喜歡被騙，他們就欺騙我們。

所以，每種使我們?cè)谑篱g提升的好運(yùn)都使我們遠(yuǎn)離真理，因?yàn)槲覀冊(cè)诒M量避免傷害某些人的感情，這些人的好感是非常有用的，他們的反感是極其危險(xiǎn)的。一個(gè)國(guó)王可以成為全歐洲的笑料，但他本人可能什么都不知道。我毫不吃驚。說(shuō)出真相有利于聽(tīng)眾，但不利于說(shuō)話者，前者會(huì)討厭后者。伴君者更愛(ài)自己的利益，比愛(ài)國(guó)王更多，所以盡量避免損己利人。

無(wú)疑，這種惡在上層階級(jí)中更加普遍、更加嚴(yán)重，但下層階級(jí)也不能幸免，因?yàn)橛懭讼矚g總有好處。所以人生不過(guò)是一場(chǎng)未落幕的幻覺(jué)，人們互相奉承和欺騙。沒(méi)有人會(huì)人前人后一致地評(píng)價(jià)我們。人類(lèi)社會(huì)建立在互相欺騙的基礎(chǔ)之上，假如雙方都知道自己缺席時(shí)朋友對(duì)自己的評(píng)價(jià)，那就沒(méi)什么友誼地久天長(zhǎng)了，即使對(duì)方說(shuō)話時(shí)很誠(chéng)懇且不帶個(gè)人情緒。

所以，人只是偽裝、虛假、虛偽，針對(duì)別人和自己。他不希望別人告訴他真理，他也盡量不告訴別人，所有這些品性天生根植于人心之中，人心既不公正也不理性。

101

我敢說(shuō)，如果所有人都知道別人對(duì)自己的評(píng)價(jià)，世界上就不會(huì)存在超過(guò)四對(duì)朋友了。不時(shí)出現(xiàn)的無(wú)端傳聞引起的爭(zhēng)吵，就顯然證明事實(shí)的確如此。（我還可以說(shuō)，所有人都會(huì)這樣……）

102

有些種類(lèi)的惡通過(guò)其他的惡起作用，牽絆我們，就像樹(shù)枝一樣。只要砍掉樹(shù)干，它就不擋路了。

103

亞歷山大是貞德的典范[47]他顯示的自我克制，遠(yuǎn)少于他酗酒所顯示的放縱。不如他高尚并不可恥，不比他放縱也可以理解。當(dāng)我們看到自己和偉大人物具備同一種罪過(guò)時(shí)，我們相信自己并非與粗人為伍。我們和他們的交集，是他們和群氓的交集，因?yàn)闊o(wú)論他們多么崇高，總還要有某些地方和最底層的人連在一起。他們并非懸于半空，完全脫離人群。不，不。如果說(shuō)他們比我們偉大，只是他們的頭更高，而他們的腳和我們踩得一樣低。

我們的腳處于同一水平面，站在同樣的地面上。在這一端，他們和我們一樣低，和底層人群、嬰兒、獸類(lèi)一樣。

104

當(dāng)激情引導(dǎo)我們?nèi)バ袆?dòng)時(shí)，我們就會(huì)忘記自己該做什么，比如我們喜歡一本書(shū)，讀起來(lái)就忘了正事。所以，為了提醒自己還有責(zé)任，就得給自己設(shè)定個(gè)不喜歡的任務(wù)，這樣我們就能推脫說(shuō)還有正經(jīng)事要做，記住了自己的責(zé)任。

105

讓另一個(gè)人去判斷一件事，而不讓我們的委托形式干擾他的判斷，是多么困難啊！如果我們說(shuō)“我覺(jué)得它很美”“我認(rèn)為它很含糊”之類(lèi)的，我們就把對(duì)方的想象引向了該觀點(diǎn)或刺激它走向反面。不置一詞更好些，對(duì)方就可以按照它本來(lái)的樣子去進(jìn)行判斷了，根據(jù)它所在的客觀環(huán)境，而非根據(jù)我們制造的環(huán)境。至少可以不增加觀點(diǎn)，以防沉默也產(chǎn)生某種影響。沉默也會(huì)被對(duì)方理解為某種意思，從動(dòng)作、表情聲調(diào)中猜測(cè)——如果他是個(gè)相面高手的話。要保持判斷的自然立場(chǎng)太難了，或者不如說(shuō)，要做穩(wěn)定可靠的判斷太困難了！

106

了解一個(gè)人的主要激情，就一定能討他喜歡；但人的喜好不同，會(huì)認(rèn)為自己有某種優(yōu)點(diǎn)，但那并不是他們真正的優(yōu)點(diǎn)。這個(gè)怪異的事實(shí)讓人摸不著頭腦。

107

用火把照亮大地。[48]的心境與天氣無(wú)干，我心里有自己的霧天和晴朗，幸與不幸不會(huì)影響這里的天氣。有時(shí)我反抗幸運(yùn)，駕馭它是有榮光的，我愉悅地掌控著它；而有時(shí)，我又沉溺于好運(yùn)之中。

108

說(shuō)話者可能和所說(shuō)的事沒(méi)有利益瓜葛，但我們不能據(jù)此斷定說(shuō)話者沒(méi)有說(shuō)謊，因?yàn)橛行┤藭?huì)僅僅為了說(shuō)謊而說(shuō)謊。

109

健康時(shí)，我們會(huì)擔(dān)心生病了怎么辦，而生病時(shí)我們卻可以安心地服藥，疾病說(shuō)服我們這樣做。我們[49]再擁有娛樂(lè)和漫游的激情，健康時(shí)我們有這些愿望，而疾病和這些是不相容的。自然賦予我們與當(dāng)下?tīng)顟B(tài)相符的激情和愿望。一切煩惱皆生自恐懼，這種激情是我們加給自己的，而非自然所賜。恐懼并非生自我們現(xiàn)在所處的環(huán)境，而是來(lái)自我們未處其中的環(huán)境。

我們?cè)谌魏巫匀粻顟B(tài)中都不高興，所以欲望為我們勾勒出了一個(gè)幸福狀態(tài)，它不是現(xiàn)狀中的愉悅，而是我們沒(méi)有身處的那種狀態(tài)中的愉悅。而當(dāng)我們得到那種愉悅后，我們也不會(huì)就此變得幸福，因?yàn)樵谶@種新?tīng)顟B(tài)下自然會(huì)產(chǎn)生新的欲望。

我們必須將這一普遍命題具體化……

110

知道此快樂(lè)是虛幻，卻不知彼快樂(lè)也是虛幻，這就引起了矛盾[50]

111

矛盾修辭。我們覺(jué)得，使人開(kāi)智就像彈琴一樣。可以說(shuō)人就像琴，但他奇特、可變、易變（音管的排列順序也與普通琴不同），只懂彈琴的人是無(wú)法在人身上奏出好曲子來(lái)的。我們必須知道（琴鍵）[51]哪兒。

112

矛盾修辭。事物的屬性各不相同，靈魂的性情各不相同；任何可以觸及靈魂的東西都不簡(jiǎn)單，靈魂從不簡(jiǎn)單地把自己呈現(xiàn)給誰(shuí)。所以我們會(huì)對(duì)同一件事又哭又笑。

113

矛盾和個(gè)案。僅靠勞力過(guò)活與統(tǒng)治世間大國(guó)，是兩件相反的事，但兩者在土耳其大蘇丹身上交匯。

114

多樣性是繁多的，比如有各種口音，各種走路、咳嗽、擤鼻涕、打噴嚏的方式。我們區(qū)別各種葡萄果實(shí)，稱(chēng)其孔德魯、德扎爾格，還有各種嫁接的品種。這就完了嗎？一根枝子結(jié)過(guò)完全相同的兩串葡萄嗎？一串上會(huì)有兩顆完全一樣的葡萄嗎？等等。

我很難對(duì)同一事物有完全相同的評(píng)價(jià)。我不能在寫(xiě)作時(shí)判斷我的作品。我必須像畫(huà)家那樣，要保持一定的距離，但又不能站得太遠(yuǎn)。那么，應(yīng)該多遠(yuǎn)呢？猜猜。

115

復(fù)合性。神學(xué)是一門(mén)學(xué)科，同時(shí)又是很多個(gè)學(xué)科？身體是一個(gè)整體，但如果解剖它，就是頭、心臟、胃、靜脈、每條靜脈、每段靜脈、血液、血液中的每一滴血了吧？

一個(gè)鄉(xiāng)村，遠(yuǎn)看就是村鎮(zhèn)與郊野，但隨著我們走近，就見(jiàn)到了屋、樹(shù)、瓦、樹(shù)葉、青草、螞蟻、螞蟻的腿以至無(wú)窮。這一切都包含在“鄉(xiāng)村”這個(gè)詞里。

116

隨想。一切即一，又各不相同。人性可以分為多少種天性、多少種職業(yè)？有多少人總根據(jù)別人的意見(jiàn)進(jìn)行選擇？一個(gè)不錯(cuò)的轉(zhuǎn)折，像腳后跟漂亮地一扭。

117

鞋后跟。“啊，扭得很棒！”“多靈巧的文字匠人啊！”“你是多么勇敢的士兵啊！”這種話會(huì)塑造我們的性情，決定我們對(duì)生活方式的選擇。“這個(gè)人酗酒！”“那個(gè)人滴酒不沾！”這使人清醒或爛醉，使人成為軍人或懦夫，等等。

118

主要的天賦，統(tǒng)率其他天賦。

119

自然效法自然本身。種子被種進(jìn)沃土就會(huì)結(jié)出果實(shí)，信念被注入健全的心智也會(huì)結(jié)出果實(shí)。數(shù)字[52]法空間，但兩者性質(zhì)不同。一切由同一主人造就和引導(dǎo)：根、枝、果實(shí)，循天道和因果。

120

萬(wàn)物法道[53]歸宗，人法道而分宗。

121

自然總是回到起點(diǎn)，周而復(fù)始，年年天天時(shí)時(shí)；空間像數(shù)字一樣，首尾相連，從0到無(wú)窮。這就創(chuàng)造出了空間上的無(wú)限和時(shí)間上的永恒。但存在于無(wú)限和永恒之中的，并沒(méi)有什么是無(wú)限和永恒的。這些“有限的存在”只是在無(wú)限地重復(fù)。所以，我感覺(jué)好像只有用作度量工具的數(shù)字[54]是無(wú)限的。