60[1]

第一部分：無信仰者的悲傷。

第二部分：有信仰者的幸福。

或：

第一部分：天性被侵蝕，從人性本身即可看出。

第二部分：有一種救贖，根據(jù)理性推導(dǎo)[2]

61

順序。我可以按這個(gè)順序?qū)戇@本書：先討論一下整個(gè)人類的虛妄，然后展示普通人的虛妄，再說說哲學(xué)家的虛妄——懷疑主義者、斯多亞派。但并不一定嚴(yán)格按照這個(gè)順序。對于這個(gè)主題，我略微懂一點(diǎn)兒，也知道懂它的人何其少。人類的任何學(xué)科都沒能把握住它。圣托馬斯[3]沒掌握住。數(shù)學(xué)[4]握住了它，但數(shù)學(xué)太深?yuàn)W了，不能用。

62

第一部分的序言。要談一下那些討論“我是誰”的人。談那些使我們難過和疲憊的沙倫[5]章節(jié)分目；談蒙田[6]混亂，他深知自己缺乏條理，從一個(gè)主題跳到另一個(gè)主題，他說這是時(shí)尚，是有意為之的。

他愚蠢地大講自己！這無時(shí)無刻不在違反他自己的箴言。人人都會(huì)犯錯(cuò)，但他違反出自他本人的箴言。一開始的大設(shè)計(jì)就出了問題。由于智力軟弱而偶爾講蠢話是常見的毛病，但有計(jì)劃地說蠢話就令人很難容忍了，比如他說……

63

蒙田。蒙田的錯(cuò)誤很大。輕佻的措辭，很糟糕，不管古爾內(nèi)女士[7]么說都無用。“沒有眼睛的人”那部分，輕信；“化圓為方”[8]更大的世界，無知。還有他關(guān)于自殺、死亡的觀點(diǎn)。他鼓勵(lì)人們對救贖采取冷漠的態(tài)度，無須敬畏，無須懺悔。他的書不是為了傳道寫的，所以本無須涉及宗教，但我們總不能鼓勵(lì)人遠(yuǎn)離信仰。我們可以原諒他幾處對生活的散漫、放蕩的觀點(diǎn)，但我們無法原諒他那種對待死亡的純異教徒觀點(diǎn)。如果一個(gè)人一點(diǎn)兒都不想像一個(gè)基督徒那樣死去[9]那他必然已經(jīng)完全放棄了虔誠。所以，蒙田在全書里提到死亡時(shí)，都是怯懦、軟弱的。

64

我在自己身上而非蒙田身上，發(fā)現(xiàn)了我在他那里看到的一切。

65

蒙田論文的優(yōu)點(diǎn)，只有辛苦探究才能懂，而其缺點(diǎn)（不是指他的道德）卻是立刻就可以糾正的，只要告訴他，他討論了太多的瑣事，談自己也談得太多。

66

人必須認(rèn)識自己。如果這無法幫助你發(fā)現(xiàn)真理，那么至少可以作為一種生活準(zhǔn)則，沒有比這更好的了。

67

各自然學(xué)科的虛妄。當(dāng)我在痛苦中不知所措時(shí)，自然科學(xué)并不能給我?guī)戆参浚膽研叛鲇肋h(yuǎn)是我對自然科學(xué)的無知的一種補(bǔ)償。

68

人們從未被教導(dǎo)要成為紳士，而是被教導(dǎo)成為其他各種各樣的人，但人們常夸耀自己懂怎么做紳士，遠(yuǎn)多于懂其他東西。他們只會(huì)在自己不懂的事情上裝懂來裝飾自己。

69

兩個(gè)極限[10]間。讀得太快或太慢，就什么都讀不懂。

70

自然……自然將我們小心地置于中心，所以，如果我們改變了天平的一端，另一端也會(huì)隨之改變。我行動(dòng)，動(dòng)物奔跑。[11]使我相信，我們大腦里就像裝著彈簧，每壓一下都會(huì)反彈。

71

太多和太少的酒。一滴都不給他，他就不可能發(fā)現(xiàn)真理；給他太多，結(jié)果也是一樣。

72

人的偉大與渺小。我們天性中的知識，把我們引向討論這個(gè)問題。如果它都不是真的，關(guān)于人，還有什么是真的？如果它是真的，人就有充分的理由謙卑，被迫設(shè)法降低自己的位置。缺乏這種認(rèn)知，人便無法在天地間立足，所以我希望在深入研究自然之前，人能先認(rèn)真并有閑暇審視自然，并反觀自己，了解人的偉大與渺小。……那么就讓人把目光從周圍的小事物上移開，去思索整個(gè)自然的全部恢宏吧。讓他目視那燦爛的光，那光如同一盞永恒的燈照耀著宇宙；讓他明白，與太陽描繪的巨大軌道比起來，地球就像一個(gè)小點(diǎn)。讓他驚奇，與蒼穹中星辰的運(yùn)行軌跡相比，太陽的軌道如一粒微塵。但是，如果我們的目光無法再延伸，就讓想象突破限制，我們很快就會(huì)耗盡物質(zhì)自然為我們提供的想象力。整個(gè)可見的世界只是自然廣闊懷抱中一個(gè)幾乎看不見的原子[12]任何概念都無法描述這種失衡的比例。我們盡可以把概念膨脹到超乎最狂野的想象，但比起事情的真相，我們只不過產(chǎn)生了另一些原子。它是一個(gè)無窮大的球體，處處都是球心，找不到球面。[13]之，我們的想象在空間的無限性面前完全失去了效力，這是上帝的全能力量最明顯的標(biāo)記。

回到人本身，讓人對比萬物存在去思考自己是什么吧，讓他審視迷失在自然的這個(gè)偏僻的角落里的自己，讓他從他所在的這個(gè)小細(xì)胞（我說的是宇宙）里，去評估地球、王國、城市和他自己的真正價(jià)值吧。在無限之中，人是什么？

而為了向他展示另一件同樣驚人的盛況，可以讓他仔細(xì)觀察他所知道的最微小的東西。給他一只小蟲子，身體很小，各個(gè)部分更小，四肢里有關(guān)節(jié)，有血管，血管里有血液，血液中有體液[14]體液里有微滴，微滴里有蒸汽。讓他窮盡自己創(chuàng)造概念的能力，把最后的氣再分解，把他能夠想到的最末節(jié)的概念放在我們的論述的后面。也許他會(huì)想，那就是自然中的基本粒子了吧。但我要讓他看到這個(gè)最小的粒子還能進(jìn)一步裂為深淵。我要展示的不是可見的宇宙，而是叫他把自己所能想象到的最廣闊的自然整個(gè)兒塞進(jìn)這一個(gè)原子里去，讓他明白存在無限多的宇宙，每個(gè)宇宙里還有另一番天地、另一個(gè)浩瀚的宇宙，每個(gè)宇宙都有自己的蒼穹、自己的行星、自己的地球，其比例的失衡和這個(gè)可見的世界雷同。每個(gè)地球上都有動(dòng)物，有最小的蟲子，在這個(gè)蟲子中又有無窮多的宇宙，每個(gè)宇宙的蟲子中又有無窮多個(gè)宇宙……如此，無窮無盡，無休無止。讓他對那些宇宙的微小和廣漠感到震驚，茫然不知所措。

誰能不驚嘆于這個(gè)事實(shí)：我們的身體剛剛在宇宙中還是渺小不可見的（這個(gè)宇宙在宇宙全體的懷抱中也是渺小不可見的），而在無法觸摸的虛無面前，突然變成了一個(gè)巨人、一個(gè)宇宙，甚至一個(gè)全體？這樣打量著自己，人會(huì)恐懼，他看到自己被自然鎖在無限和虛無這兩個(gè)無底深淵之間的一個(gè)身體里，會(huì)不會(huì)對這奇異景象感到戰(zhàn)栗？而且我相信，當(dāng)他的好奇心變成贊嘆，他就更會(huì)愿意默默地思考，而不是用假說[15]進(jìn)行研究。

人在自然面前到底是什么？對無限而言就是虛空，對虛空而言就是全體，他是無限和全體之間的一個(gè)中間項(xiàng)。他距離理解這兩個(gè)極端都無窮遠(yuǎn)，對他來說，事物的起源和結(jié)尾都藏在一個(gè)絕對無法看穿的秘密之中，他既看不到他從中而來的那個(gè)虛無，也看不到他深陷其中的那個(gè)無限。

人處在不明白事物的起始也不明白事物的歸宿的永恒絕望之中，唯一可做的只能是研究可見的那部分中間事物。萬物生自虛無而趨向無窮，誰能領(lǐng)會(huì)這神奇的過程？這些奇跡的創(chuàng)造者會(huì)理解這過程，任何他人都無法做到。

還沒考慮兩端的極限，人們就貿(mào)然跑去研究自然了，就好像自己在自然面前有任何分量似的。他們提出的理論像虛無和全體一樣，需要無限延展下去。他們希望理解事物的起源，進(jìn)而認(rèn)識全體。當(dāng)然，如果不依靠臆測（或與自然等同的無限能力），他們是無法完成這項(xiàng)計(jì)劃的。

如果見識廣博，我們就能理解，自然把自己與造物主的形象鐫刻在一切事物上，萬物幾乎都帶著這種雙重?zé)o限性。所以我們看到，所有學(xué)科在各自的研究領(lǐng)域內(nèi)都有更進(jìn)一步的可能，永無止境。比如，誰會(huì)懷疑幾何學(xué)有無窮無盡的問題有待解決？單就其前提假設(shè)的繁多和細(xì)密而言，每個(gè)學(xué)科都是沒有盡頭的，因?yàn)楹茱@然，原理本身是不能自證的，還需要以別的原理為基礎(chǔ)，而這些原理又需要?jiǎng)e的原理來支撐，因此原理根本就不是終極的，所以我們就規(guī)定某些命題是原理，不然就無法進(jìn)行推導(dǎo)了。同理，在物質(zhì)世界，我們把能感知到的最小粒子作為研究對象，但物質(zhì)有無限可分的屬性。

科學(xué)的兩端有兩個(gè)無窮，無窮大比無窮小好理解一些，所以，只有少數(shù)人假裝無所不知。德謨克利特[16]：“我要論述一切。”

無窮小比無窮大更難處理。哲學(xué)家常自夸抵達(dá)了它，結(jié)果摔了跟頭。這種傲慢產(chǎn)生了很多諸如《萬物原理》《哲學(xué)原理》[17]類的作品，真的和那本《論一切可知》[18]樣浮夸和刺眼，雖然乍一看兩者不一樣。

我們天生相信自己有能力抵達(dá)事物的核心，而不是把握其邊邊角角，但可見世界顯然已經(jīng)超出了我們的能力范圍。我們因?yàn)楸任⑿∈挛锎螅韵嘈抛约耗軌虬盐账鼈儯斫馓摕o并不比理解全體需要更少的能力。理解兩個(gè)無窮，都需要無限的能力，我覺得真得理解了萬物的終極原理才能真正懂得兩種無窮。這兩種無窮，互相依存，互相轉(zhuǎn)化，相隔無限之遠(yuǎn)又交匯為一，可以且只能在上帝那里交匯。

所以讓我們認(rèn)識自己的有窮吧，我們是可以用有限數(shù)字衡量的，我們不是“全部”。我們的存在屬性阻止我們認(rèn)識我們起初是如何生自虛無的，我們渺小的存在則遮住我們的眼睛，使我們看不見無限。

我們的理性之于思想世界，正如我們的身體之于無限的自然。

我們被鎖在兩個(gè)永遠(yuǎn)無法觸及的極限之間，這一困境使我們在兩個(gè)方向上都無能為力。感官無法感知極限：聲音太大會(huì)震聾耳朵，光太亮?xí)W瞎眼睛，離得太遠(yuǎn)或太近都看不清，文章太長或太言簡意賅都會(huì)讓人看不懂，太多的真理會(huì)讓人無所適從（比如我知道，有些人無法理解用負(fù)無窮減4結(jié)果還是負(fù)無窮）。原理太過不言自明，就會(huì)令人難以置信。太多快樂會(huì)讓人疲憊。太多和聲會(huì)讓音樂刺耳。恩情太重會(huì)令我們不安，我們希望有能力多報(bào)答一些。只要可以償還，恩情就都令人愉悅；恩情超過可以報(bào)答的程度，憎恨會(huì)取代感激。[19]們感覺不到極限的熱和極限的冷。[20]何屬性只要過度，就蔑視人，感官無法感知，我們不再是感覺它，而是忍受它。太年輕和太老都有礙心智，懂太多和太少同理。總之，極限事物對于我們來說仿佛根本就不存在，我們也不在它們眼里，它們回避我們，我們也躲開它們。

這便是我們的現(xiàn)實(shí)，我們既不能擁有某些知識，也無法絕對無知。我們航行在無垠的區(qū)域里，永遠(yuǎn)在不確定地漂流，被從一頭推向另一頭。我們想抓住一個(gè)點(diǎn)把自己固定下來，它卻搖擺著離我們而去。我們追趕，它卻拒絕被掌握，滑開、溜走并進(jìn)入一場永恒的逃遁。沒有任何東西為我們停留。我們生來如此，這是最違反我們的意愿的；我們急欲找到一處堅(jiān)硬穩(wěn)固的地面、一個(gè)可靠且確定的基礎(chǔ)，來搭建一座通往無限的高塔。但我們的整個(gè)地基破裂了，大地裂為深淵。

所以，就讓我們停止尋找定點(diǎn)和永恒吧。影影綽綽的有限總在捉弄我們的理性，兩種無限之間根本不存在一個(gè)永遠(yuǎn)不變的有限，因?yàn)闊o限包括有限并脫離有限。

如果深知這一點(diǎn)，我相信人們就不會(huì)再躁動(dòng)了，而是各自在自然所安排的狀態(tài)中氣定神閑。既然我們被命運(yùn)安排在這個(gè)區(qū)間，而且永遠(yuǎn)與兩端保持無窮遠(yuǎn)的距離，那么，多了解一點(diǎn)兒宇宙，對人來說又有什么意義呢？多了解一點(diǎn)兒，也只能高一點(diǎn)兒，但他一直離兩端無窮之遠(yuǎn)，正如生命的長度之于永恒，再多活十年也一樣。

在無限面前，所有的有限都是平等的，我們找不到任何理由去關(guān)注這個(gè)有限而不是那個(gè)有限。單是把自己和有限一比，就讓我們很痛苦了。

如果人類主要研究自己，也能看到前進(jìn)的無力。部分怎么能把握全體呢？而也許他認(rèn)為自己至少能懂身處其中的那一小部分，但世界的各部分是普遍聯(lián)系在一起的整體，又兩兩相連，我相信，如果不了解全體，不了解別的部分，就不可能了解某個(gè)部分。

比如，人和他所知道的一切是相連的。他需要空間以容身，需要時(shí)間以存續(xù)，需要運(yùn)動(dòng)以存活，需要構(gòu)成軀體的元素，需要熱量和食物的滋養(yǎng)，還要有空氣以呼吸……他看見光，感覺到物體……總之，他與萬物相連并依存萬物而存在。所以，要弄懂人，就得知道為什么他需要空氣，而要認(rèn)識空氣就得知道它和人的生命是什么關(guān)系……沒有空氣就沒有火，所以要認(rèn)識空氣，就必須認(rèn)識火。因此，想要理解一件事物，我們必須了解與之相關(guān)的其他事物。

一切事物既是因又是果，既相互依存又獨(dú)立，既直接又間接，我們都由一條自然而不可思議的鎖鏈緊緊相連，最遙遠(yuǎn)和最異質(zhì)的東西都連在一起。所以我認(rèn)為，不認(rèn)識全體就無法認(rèn)識部分，同樣，不細(xì)致了解各部分，就無法認(rèn)識全體。

（萬物永恒存在——獨(dú)立存在也好，存在于上帝之中也好——這應(yīng)該使我們短促的生命感到震驚。大自然的固定而恒定的不變性，與我們身體中持續(xù)進(jìn)行的變化一比，必然同樣會(huì)使我們震驚。）

我們無力參透萬物，終極原因就是一個(gè)事實(shí)：事物是一維的，而我們有兩種相反屬性，靈魂和肉身，不屬同種。其中，理智部分不可能不是精神的，而如果有人認(rèn)為我們只是肉體，那我們就絕對無法認(rèn)識任何事物了，因?yàn)槲镔|(zhì)能夠認(rèn)識物質(zhì)是根本無法理解的。我們無法想象物質(zhì)怎么認(rèn)識自己。