序曲

這個(gè)早晨，耀眼的金光灑滿窗口，玻璃上晃動(dòng)著綠色的影子。

今天是2010年八一建軍節(jié)。早上一睜眼，我一眼就看見了疊在五斗櫥上的軍裝。那是童剛的軍裝。可是，童剛卻竭力回避著什么。他疲憊不堪，心灰意懶，反反復(fù)復(fù)說著一句話：“我是廢人了，不配穿軍裝了。”這句話是我聽了很多遍后才弄明白的。我抓住他的胳膊說：“這得說說，好好說說。”童剛苦苦一笑，說說，啥叫說說呢？他將輪椅搖到鏡子前。他望鏡子里的自己，目光太怪，怪得我心里沒底。這便是很難撕開的軍人情結(jié)，這情結(jié)會(huì)永遠(yuǎn)纏繞在心中。他喃喃地說：“一個(gè)軍人，就要沖鋒陷陣的，當(dāng)他不能戰(zhàn)斗了，就不再是軍人了！”我再次把軍裝放在他眼前。他愣在那里，默默地?fù)u了搖頭。他不穿，他不會(huì)穿的。仿佛這莊嚴(yán)的美好，瞬間變成一種責(zé)難。

童剛長吁了一口氣，神色黯然起來。他揉了揉布滿血絲的眼睛，轉(zhuǎn)過身來，直勾勾地盯著我看。我沒有化妝，嫵媚中自有一種芬芳。我叫寧曉巖，一名羌族姑娘，北川羌族民族歌舞團(tuán)演員。我清秀端莊，舉止優(yōu)雅。為了如此尋找，我耗盡了許多如水的歲月。我熱愛我的民族，因?yàn)槲覀兠褡宓拿恳粋€(gè)人都是鳳凰的化身，雄鷹的靈魂。

每當(dāng)我圍繞著“舞蹈紋盆”翩翩起舞的時(shí)候，總會(huì)覺得自己的一顆美麗的靈魂離開我美麗的軀殼，乘風(fēng)扶搖直上九云霄。從我知道自己是一個(gè)有別于男孩子的女孩子那一刻起，我就懵懵懂懂地感覺到我見過的那些出嫁的大姐姐遲早會(huì)變成我。娘抿嘴笑我不知羞臊；爸爸摸著我的頭發(fā)不說話光抽煙，眼睛里有一種我看不懂的神情，長大以后我才知道，是一種依依不舍。從此，那種眼神就在我心底里生根開了花，啥時(shí)候想起來我啥時(shí)候暖融融的，叫我無比戀家。我就在心底里對(duì)自己說：寧曉巖啊寧曉巖，你要么就守著爹娘過一輩子，不要出嫁了，要嫁就嫁英雄。

童剛就是我心中的英雄。他曾經(jīng)是一個(gè)多么健壯英俊的小伙子啊？他是汶川地震從飛機(jī)跳下來的英雄，他救了我的命，玉樹地震搶險(xiǎn)中，不幸降臨了，他在喇嘛廟搶救大喇嘛的時(shí)候，滾石落在他的身上，他下肢癱瘓了。誰能想象，我們經(jīng)歷了怎樣刻骨銘心的愛情啊？愛情是芬芳的花蕊，是羞澀的玫瑰，當(dāng)災(zāi)難來臨的時(shí)候，她立刻將自己怒放成最堅(jiān)強(qiáng)的英雄花。過了一會(huì)兒，我開始給他穿軍裝，他濕了兩眼對(duì)我說：“我都這樣了，不能侮辱了軍裝。”我也濕了兩眼，我說：“你是英雄，是軍人的驕傲，你最有資格穿上它！”童剛還在拒絕。童剛慢慢把輪椅搖走，離開了鏡子，臉色紅了，幾乎要罵人：“童剛，你不是軍人，不是！你無能，你是懦夫！”他好像要把所有的積怨都釋放出去。當(dāng)我無法阻止他的時(shí)候，就要歇斯底里。我不顧一切地狂吼道：“你不滿足已獲得的驕傲，你不滿足已贏得的光榮。可是，你不滿足能改變什么？你不想改變了，你這樣做對(duì)得起誰？你是混蛋，是懦夫！”童剛怔了片刻，不時(shí)被我罵蒙了，額頭上的汗冒了一層。他簡直想象不出，我這個(gè)年輕美麗，溫柔得像貓兒似的女人，何以變得這樣爆烈、堅(jiān)決？他緊緊抱住腦袋，身體在輪椅里痙攣著，像一座迅速消融的冰山。

我真的生氣了，跺著腳喊：“童剛，你聽著，你要是不穿，我就瞧不起你。你壓根兒就沒當(dāng)過兵，壓根兒就不是男人！”

童鋼膽怯嗎？說實(shí)話，他的心底里真正怕過誰？一個(gè)曾經(jīng)寫下遺書敢跳死亡谷的人，又有誰敢說他膽小，無能，懦弱？那是天下第一跳，那種快感和自豪簡直難以遏制。原來自己強(qiáng)悍體魄是泥塑的，簡直不堪一擊。他癱瘓了，還得了白血病。這種殘酷的生活容易導(dǎo)致他精神錯(cuò)亂，甚至狂躁，失去理智。

我不管三七二十一，往他跟前一蹲，命令道：“穿上！”他就像是鬼使神差一般，猛地抬起頭來。我無力開啟了蒼白的嘴唇，近乎哀求地說：“童剛，別這樣好嗎？你曾經(jīng)是軍人，今天是你們的節(jié)日！國家有規(guī)定，節(jié)日里，退伍的軍人也是能著裝的！”童剛不由自主地把胳膊伸出來，機(jī)械地配合著：“你給我穿吧！”我硬是把軍裝給他穿上了。我心里頓時(shí)盈滿了感動(dòng)。我還他一個(gè)軍人的威武和尊嚴(yán)，這是對(duì)他最有力的安慰。他沒有動(dòng)，不敢到鏡子跟前照一照，他的心怦怦跳著，可他沒動(dòng)。可是，我看不出他后悔，就是后悔也來不及了。童剛只說了一句話：“曉巖，真欺負(fù)人啊！”我淡淡一笑，詫異地說：“誰欺負(fù)你啦？”童剛就再也沒說什么，他什么都不說了。他覺得是那樣的痛苦，清醒了，卻不知道路在哪里。在很長的時(shí)間里，他一直認(rèn)為，自己是對(duì)軍人的一個(gè)侮辱。那是一個(gè)誤區(qū)，是一種心病。我治療他的心理疾病，幫助他回憶過去。在他的記憶中，當(dāng)了軍人以后，懦弱的跡象是模糊的，腦海里一點(diǎn)印象都沒有。是啊，他像祖先參加淮海戰(zhàn)役一樣，永遠(yuǎn)是沖鋒陷陣的。他終于明白，承認(rèn)了自己的過失，為自己的想法羞愧。他跟我說過，剛當(dāng)兵那陣兒，還是充滿幻想的年齡，可是，家里窮，人活得自卑，連敬禮都不規(guī)范，戰(zhàn)友哄堂大笑，笑他敬得不標(biāo)準(zhǔn)。后來，他一天天地練習(xí)敬禮，練的胳膊都疼了，日子就是這么疼，可是，你不能怕疼。他成功了，一舉一動(dòng)，一招一式都讓人羨慕。這個(gè)時(shí)刻，他心中猛然生出一股氣，那股氣一下子把他頂了起來，心站立起來了。今天，他癱瘓了，英雄的人格應(yīng)該永遠(yuǎn)屹立著，在我心中屹立著。童剛望著鏡子里穿軍裝的自己，慢慢流淚了。我勸他：“你是軍人，不能哭，你要笑，你也有資格笑，我常常想，是時(shí)候了，是我們四川人應(yīng)該替解放軍遮風(fēng)擋雨的時(shí)候啦！”童剛深情地望著我，咬了咬牙，抬了頭說：“曉巖，謝謝你，你說得對(duì)，我要笑，我永遠(yuǎn)是軍人，脫下軍裝還是個(gè)軍人！”他聲音里有一種令人信服的力量。他軍裝一穿，獎(jiǎng)?wù)乱粧欤t花一戴，馬上就有模有樣了。我心里頓時(shí)涌上一股暖流，不禁噗嗤一聲笑了，然后把臉靠在他寬大的胸前。我聽見他咚咚的心跳聲。他的心中還揣著夏天的火熱，期待著一場前所未有的電閃雷鳴。

童剛一把抱緊了我，淚水飛快地涌出他的眼眶。

我推著童剛來到院子里，露水像雨滴一樣灑在我的額頭上，聽見房檐上鳥兒焦灼地拍打著翅膀。我發(fā)現(xiàn)滿地都是飄落的玫瑰花，紅色的玫瑰花瓣兒，一朵朵灑在地上，我和童剛都驚訝了，這是雨季，不是落花的寒秋，怎么會(huì)有花兒呢？這時(shí)候我突然想，玫瑰會(huì)說話多好？可是，花不會(huì)說話。也許淚水流盡，土壤會(huì)更加肥沃，玫瑰會(huì)更加鮮艷。四周的空氣像水，把我浮了起來。陡然間，朦朦朧朧的我，似乎明白了一種含義。我喜歡一種尋找美麗而莊嚴(yán)的感覺，夏天的玫瑰給了我們獨(dú)有的感動(dòng)。我由衷地贊嘆說：“我老公好帥啊！”童剛沒能阻止我，我又看見了他當(dāng)年的作為軍人的雄姿。這種雄姿讓他長時(shí)間保持下去勢必會(huì)很艱難。他挺著，在他看來，軍人走向死亡和走向榮譽(yù)都需要儀表。我用矜持的微笑表示了難得的滿意。

天光亮起來了，弟弟寧偉和一群孩子在那里立著。小偉地震中丟了一條胳膊，他那個(gè)空空的袖管隨風(fēng)飄蕩著。我心中彌漫著一種哀傷的情緒，剛想說話，童剛就激動(dòng)地說：“小偉，他怎么在這兒？”他說話的時(shí)候，兩臂像翅膀一樣乍開去，喃喃地對(duì)著天空自語：“天哪，這么多玫瑰花都是他們?yōu)⒌摹！蔽铱匆娡瘎傂α耍谋砬榻o我極大的安慰。我感到一種快樂，一種解脫的快樂，一種釋放的快樂。

我們坐上了汽車，很快到達(dá)北川的北山軍營。熱愛生活是我們首要的美德。我緊張地等待著那個(gè)莊嚴(yán)時(shí)刻的來臨。儀式開始之前，童剛得到了戰(zhàn)友們英雄般的禮遇，年輕士兵們歡呼著一次次把他抬起來，我看到他的淚水濕透了他前胸的衣襟。聯(lián)歡會(huì)上，我深情地給童剛和他的戰(zhàn)友們跳了一曲羌族舞蹈《鍋莊舞》。鍋莊舞是我們羌族未婚男女的習(xí)俗，由舞者自己邊唱邊跳，很少有樂器伴奏，速度和節(jié)奏取決于歌詞內(nèi)容和舞者的情緒，是表達(dá)男女間愛情的一種形式，需要男女共同完成。童剛無法和我共同起舞了，我獨(dú)自一個(gè)人起舞，一雙憂郁的目光不時(shí)掠過，撞見童剛的眼神，心里止不住一陣陣酸楚，但很快就被童剛和他的戰(zhàn)友兄弟們的掌聲和喝彩聲重新溫暖了。我看著童剛沉浸在久違了的喜悅中。真正的幸福，只有當(dāng)你真實(shí)地認(rèn)識(shí)到人生的價(jià)值時(shí)，才能體會(huì)得到。

儀式終于開始了，軍旗緩緩升起，那是一道奇異的風(fēng)景。

我看見他閉上眼睛的時(shí)候，有了一種神圣的陶醉。他輕輕地說：“當(dāng)個(gè)像樣的軍人，太美妙了啊！”說著長長地吐了一口氣。他太需要這種感覺，太需要重新證實(shí)自己的力量和威嚴(yán)了。起風(fēng)了，將軍旗和國旗刮得嘩嘩響。童剛停住了，慢慢暖過頭來，也就在這一瞥之間，嘹亮的軍歌響起，他看到了一抹火紅，那是軍旗，還有國旗，都是火紅火紅的，莊嚴(yán)而飄逸，火紅的后面，是無邊無際的綠色。這一切他太熟悉了，這一切又太陌生了。啥是甜，啥是苦，只知道認(rèn)定了就義無反顧。他筆挺地坐著，緩緩抬起右手，朝著光輝的旗幟抬了起來，凝成了一尊雕像。童剛知道此刻他的臉上已滿是眼淚。這種場面和景象讓他有一種重歸部隊(duì)的感覺，恍惚置身那種壯懷激烈的氛圍。他永遠(yuǎn)熱愛那樣的氛圍。

風(fēng)凄厲地鞭打著我。

人的感覺不能隨便來，一旦來了就丟不開。我和童剛愛情的全部秘訣只有兩句話：不屈不撓，堅(jiān)持到底。是的，也許肩上越是沉重，信念就越堅(jiān)定。如果災(zāi)難不足以毀滅我們的靈魂，那就是說，有一盞燈或是一顆星，永遠(yuǎn)在閃爍。但是，我想起往事，總是令人斷腸。

簡直像一場夢(mèng)，我總是回想那一場場慘烈而悲壯的夢(mèng)……

1

2008年5月12日，這個(gè)上午風(fēng)和日麗。童剛回到山東沂蒙老家探親。

童剛是中國人民解放軍濟(jì)南軍區(qū)某空降部隊(duì)傘兵戰(zhàn)士。小伙子身材魁梧、健壯，一頭硬硬的黑頭發(fā)，臉上皮膚黝黑，略顯瘦削，活力四射，眼神里透著堅(jiān)毅和執(zhí)著。這是他離開家走進(jìn)綠色軍營后第一次探親，昨晚激動(dòng)得睡不著了。班長郝國立捶了他肩膀兩拳，盯著他熬紅了的眼珠子，大著嗓門說道：“你瞧你那熊樣兒，咱是軍人，不能這樣婆婆娘的，無論遇到啥情況，上級(jí)叫你睡覺你就得睡踏實(shí)嘍。”童剛嘿嘿笑，說：“班長說的是咧，俺記下了。”

童剛轉(zhuǎn)過山坳，第一眼看見那熟悉的樹林掩映的村莊，盡管看慣了農(nóng)舍和炊煙，他還是流眼淚了。他和這里的山山水水、花花草草的感情實(shí)在是太深厚了。家里窮是窮，可是他不嫌家貧。這里埋葬著俺親愛的娘，村莊里有我的老爹童國一，有我的姐姐童梅和姐夫張二柱，有那么多我深深地敬著的質(zhì)樸的鄉(xiāng)親們。

童剛先去看望母親的墓地，給母親燒一點(diǎn)紙。母親的墓地在村東頭的那面山坡上，周圍花草青青，彩蝶起舞。他佇立在母親墓碑前，給娘敬了一個(gè)軍禮，然后擺上娘生前最愛吃的香蕉和蘋果，燒了點(diǎn)紙錢，就跟娘說了會(huì)話。他說：“娘，俺探親來啦，來看望您老人家來啦，您在那邊過得好吧？兒子向您匯報(bào)一個(gè)大喜事，俺得了一個(gè)營嘉獎(jiǎng)，先進(jìn)事跡還上了軍區(qū)報(bào)紙咧，您放心，俺一定聽您的話。俺太爺是淮海戰(zhàn)役犧牲的烈士，俺爹當(dāng)過全省售糧模范，咱家是一個(gè)有著光榮革命傳統(tǒng)的家庭，他一直引以自豪。彩虹帶著金屬的光芒，童剛有些正睜不開眼睛。

呼地一聲，隱藏在墓地樹枝上的烏鴉凌空而起。

童剛一身戎裝出現(xiàn)在姐姐童梅的跟前時(shí)，童梅愣了好幾秒鐘，兩只俊美的眼睛里滿是驚喜。突然，她一把摟過兄弟，喜鵲一樣喳喳叫了起來：“哎呀，是俺傻兄弟回來了，可高興死你姐了，我說早上大花喜鵲巢咱家窗戶叫喚個(gè)不停哪……”童剛依偎在姐姐胸前，孩子般地笑，邊笑邊打量著收拾得格外利落的院子，問道：“姐，爹咧？”童梅說：“你姐夫帶著爹進(jìn)城看花展去了。”童剛問：“帶照相機(jī)沒有啊？”童梅說：“帶了，咋能不帶么，看完就看完了，回到家不就看不著了嗎。”童剛再問：“姐夫還在縣城打工哪？”童梅說：“打上癮了。今個(gè)他歇班兒，就跟爹玩去了。”童剛說：“姐，你帶我去地里玩玩去吧。”童梅笑了說：“你這小子，跟土地就親不夠。”童剛笑笑說：“我是農(nóng)民的兒子嘛！”

五月的沂蒙山，春天豐腴起來，草木蔥蘢，生機(jī)覆蓋原野。梨花還沒有謝盡，桃花接著開了，蘇醒過來的土地散發(fā)著濕漉漉的地氣，頭頂上的藍(lán)天格外明亮，像剛剛擦洗了一樣。童剛站在麥地的地頭幫姐姐給麥子澆水，清洌洌的井水汩汩流著，潤得童剛心情好，心情好了，他就想唱歌，唱起沂蒙的民歌。