童梅看著弟高興的樣子，心里頭涌起暖流。姐姐童梅指望弟弟有出息，土雞窩里能飛出一只金鳳凰。那個時候，毛頭小子童剛就是這樣，站在無邊無際的田野上，仰著臉蛋，朝著太陽唱歌，唱的歌詞記不住了，只記得他當(dāng)時那個樣子，傻傻的，憨憨的，可愛極了。可眼下，弟弟不是那個跟在她的屁股后邊嚷著要烙餅吃的小屁孩了，是大人了，大小伙子了，真舍不得讓時間一分一秒地悄悄溜走啊！一陣手機(jī)鈴聲驚醒了童梅，是二柱幾天前給俺買的手機(jī)叫喚哩，正要告訴他跟爹剛子回來的好消息哪，就按了接聽鍵，可傳過來的男人聲音不是二柱。“喂，是童梅姐嗎？”童梅說：“是啊，你是哪位呀？”對方回答：“我是你弟弟童剛的班長，我叫郝國立，找他有急事。”童梅連忙把手機(jī)遞給了弟弟。童剛接過手機(jī)，嚇白了臉，嗓子都變尖了：“汶川地震了，讓我馬上歸隊(duì)！”

童剛把手機(jī)塞進(jìn)姐姐懷里，急切地說道：“姐，我必須馬上回部隊(duì)。汶川大地震，我要去抗震前線了。”童梅顯然沒有料到這一點(diǎn)，有些驚奇地望著他。童剛擺了擺手說：“你代我好好照顧好咱老爹吧！”說完，瘋了一樣地跑了，很快就消失在綠樹叢中。望著弟弟遠(yuǎn)去的背影，童梅的深深地嘆了口氣。多么短暫的相聚啊，俺弟還沒來得及看見爹，還沒來得及吃一碗俺為他做的他最愛吃的大醉?xiàng)棧妥吡耍吡耍@一走，說不定啥時候才能再見到他了。

童剛匆匆告別姐姐，匆匆離開家鄉(xiāng)，氣喘吁吁地踏上了歸途。糟糕的是，歸心似箭的童剛乘坐的長途汽車進(jìn)濟(jì)南市區(qū)的時候，正是下午六點(diǎn)鐘車流高峰，堵車堵了整整一個小時，因此而晚歸隊(duì)四十分鐘，受到了郝國立班長的嚴(yán)肅批評，操著他那典型的像唱歌一樣的河南話罵了他一通狗血噴頭。童剛知道自己違紀(jì)了，忍著一個字也不敢言。郝國立罵完了，臨出宿舍撂下了這樣一句話：“抗震前線你就不要去了。”童剛可不忍了，大聲問班長：“憑啥呀？”郝國立白了他一眼：“你不守紀(jì)律。”他好心地給他指出來，毫無半點(diǎn)譏諷之意。可是，童剛有個習(xí)慣，明知道自己錯了，還要強(qiáng)詞奪理，他梗著脖子說：“你才不守紀(jì)律呢！”郝國立急了眼：“你小子要是不認(rèn)錯，抗震前線就不讓你去了！”

童剛嚇了一跳，傻呵呵望著班長。人生能遇到幾次酣暢淋漓的大考驗(yàn)，沖鋒在前線多么痛快啊？如果失去這個機(jī)會，自己后悔不來不及。他攥住郝國立的手，一遍遍承認(rèn)錯誤，一遍遍央求著：“班長，我錯了，讓我戴罪立功吧！”戰(zhàn)友范大林在一旁替童剛說情，他也是個山東漢子，中等身材，微微發(fā)福，不愛收拾，有點(diǎn)老氣，很快就要轉(zhuǎn)業(yè)到地方了。他說起話來是直腸子：“你這人真夠戧，有啥了不起的，不就是這點(diǎn)毛病嗎？好兵戰(zhàn)場上見！”郝國立臉色沉了下來，不知怎么張嘴了。童剛瞅著郝國立有氣，想乘勝追擊，可是，他馬上收兵了，他想，一個人既然在軍營里求發(fā)展，就不要對領(lǐng)導(dǎo)說三道四。他忍住了。四川兵阿貴出面打了圓場：“別爭了，都是好兄弟嘍，硬仗嘛，格老子你去了不叫剛子去，不合適的呦！”郝國立瞪了阿貴一眼：“你別耍貧嘴，這可是你老家受災(zāi)了！還說風(fēng)涼話呢！”阿貴被噎住了，一副厚嘟嘟的嘴唇，朝右臉歪去。他長得細(xì)眉細(xì)眼，娃娃臉，見人總是頑皮一笑。其實(shí)，阿貴的婚期已定，就在5月13日。阿貴跟濟(jì)南一家川菜館的服務(wù)員秦婷結(jié)婚了，一切都準(zhǔn)備就緒，新娘秦婷依然決定婚禮如期舉行，這將是一個人的婚禮了。秦婷對阿貴說：“你放心去救災(zāi)吧，我在后方給你加油，這個新郎缺席的婚禮更有意義！”阿貴說：“寶貝有個性，我喜歡！結(jié)婚是人生中的大事，我提前給你帶上戒指！”說著就給新娘秦婷戴上了金戒指。秦婷流淚了：“我好幸福，作為軍人的妻子，我無怨無悔。我祝福災(zāi)區(qū)早日度過難關(guān)，祝福老公平安歸來。”阿貴的眼睛紅了，除了惦念妻子，心中還牽掛著家鄉(xiāng)的親人。

過了一會兒，郝國立問范大林說：“哎，你不是去醫(yī)院檢查身體了嗎，咋樣啊？”范大林搖搖手說：“老子有仗要打，我這里就不疼嘍！”范大林不會想到，這次去醫(yī)院路上，接到緊急命令奔赴前線，使他錯過了第一次發(fā)現(xiàn)致命病情的機(jī)會。郝國立瞪了童剛一眼，吹了口氣：“好吧，寫個檢查吧。哎，要深刻呦！”

在營地里，童剛第一次在電視熒屏上看到有關(guān)汶川大地震的報道：據(jù)國家地震臺網(wǎng)測定，北京時間2008年5月12日14時28分，在四川汶川縣（北緯31.0度，東經(jīng)103.4度）發(fā)生7.8級地震（隨后，根據(jù)國家慣例，地震專家利用全球地震臺網(wǎng)的資料對這次地震的參數(shù)進(jìn)行了詳細(xì)測定，據(jù)此將震級修定為里氏8.0級），距離震中92公里的成都市區(qū)震感強(qiáng)烈。北京、江蘇、貴州、寧夏、青海、甘肅、河南、山西、陜西、山東、云南、湖南、湖北、上海、重慶、西藏等省區(qū)市均有震感。

熒屏上山石滾落，河水上涌，大地在顫抖，樓房在軟綿綿地癱倒，公路呻吟著扭曲著身體，塵埃騰空而起，畫面里不時傳來轟隆隆的鳴響。地動山搖間，城鎮(zhèn)被摧毀，無數(shù)生命被掩埋。

汶川地震，讓整個亞洲震動，整個世界震驚，震波驚動了黨中央。

胡錦濤總書記神情凝重，焦慮萬分，他叮囑溫總理說：“災(zāi)害就是命令，時間就是生命，不管遇到多大的困難，我們都要全力搶救人民的生命。把挽救人的生命作為當(dāng)務(wù)之急，重中之重。你先過去，我晚上馬上召集救災(zāi)會議，安排具體救災(zāi)事宜，我隨后就過去！總理辛苦了！”

溫家寶總理誠摯地點(diǎn)點(diǎn)頭，兩位領(lǐng)導(dǎo)人的雙手緊緊握在一起。

中央啟動應(yīng)急預(yù)案。從下達(dá)命令到部署部隊(duì)，僅僅用了兩個小時。溫家寶總理即將出發(fā)的時候，全國電視里傳出中央電視臺播音員鏗鏘有力的的聲音：“……黨中央一聲令下，綠色軍人、紅色救援隊(duì)、白衣天使、青年志愿者，奔走于山地、重逢于廢墟，飛行于空中，與死神展開了一場殊死搏斗……”

5月12日16時40分，一架波音飛機(jī)從北京首都機(jī)場悄然起飛。此時，人們的目光都聚焦在了汶川這個不熟悉的地區(qū)，這個神秘而恐怖的地方。對于溫家寶來說，地震也許是他最熟悉的災(zāi)害之一。20世紀(jì)60年代，他曾經(jīng)在北京地質(zhì)學(xué)院學(xué)習(xí)了整整8年，從本科到研究生，他的專業(yè)是地質(zhì)構(gòu)造。在他讀研究生期間，1966年發(fā)生了邢臺地震，超過8000人死亡；當(dāng)他在甘肅從事地質(zhì)工作期間，1976年發(fā)生了唐山地震，24萬人死難。這些都促使他更加深切地關(guān)注生命，關(guān)注共和國地質(zhì)變化與災(zāi)害。

在臨上飛機(jī)前，溫家寶總理已經(jīng)看過地圖了，并和有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)一起研究了相關(guān)情況。烏云飄得高高的，帶來了猛烈的旋風(fēng)。飛機(jī)有些顛簸，在飛機(jī)上，溫家寶神情冷峻，目光穿過崇山峻嶺，去尋找讓他心頭無比牽掛的汶川。對于一個學(xué)地質(zhì)專業(yè)的總理來說，他當(dāng)然明白8.0級地震對于一個處于震中、夾在山間的老縣城會造成多大的傷害。更何況，這次地震波及的范圍遠(yuǎn)不止汶川一個縣。在飛機(jī)上，溫家寶發(fā)表了講話，為這次地震作了定性：特別嚴(yán)重的災(zāi)害。他對著中國地圖流下了熱淚，當(dāng)著工作人員的面。大家看到，溫總理一夜之間好像蒼老了許多，花白的頭發(fā)又增添不少銀絲，都默默地在心底里對總理說：老爺子，您可要保證身體啊，人民需要您！溫家寶慈祥的目光在每一個工作人員的臉上都停留了一會，讓大家感受到總理的殷殷期望。然后總理伸出一根手指頭，說：“我只提一點(diǎn)要求，所有救災(zāi)人員都要發(fā)揚(yáng)不怕犧牲，不怕疲勞，連續(xù)作戰(zhàn)的革命精神，排除萬難，去解救兄弟姐妹于災(zāi)難之中。”最后他補(bǔ)充道，“面對災(zāi)魔，我們需要鎮(zhèn)定，需要信心，更需要勇氣！”

大家紛紛點(diǎn)著頭，用堅(jiān)定的目光向總理表了決心。

大家知道，總理剛剛從河南返回北京，隨即又啟程赴四川。中國最高領(lǐng)導(dǎo)層的行動，贏得了國內(nèi)外輿論的贊揚(yáng)，也為中國民眾吃下了一顆定心丸。有黨中央在，什么樣的人間大難不能戰(zhàn)勝呢？這此地震有個極大的特點(diǎn)，涉及面廣，道路堵塞。通往災(zāi)區(qū)的多條公路被地震造成的塌方和泥石流而破壞，救援人員和物質(zhì)遠(yuǎn)不進(jìn)去，只能采取空運(yùn)等辦法。濟(jì)南軍區(qū)空降兵精銳部隊(duì)正式接到緊急任務(wù)。當(dāng)天夜里九點(diǎn)十分，童剛跟戰(zhàn)友乘飛機(jī)奔赴汶川地震前線。好天氣不是常有的，濃霧悄悄地泛上來，與初夏的熱風(fēng)攪在一起，攪得昏天黑地。一上飛機(jī)，氣流將小飛機(jī)顛得厲害。童剛從兜里掏出油筆，就寫起了檢查，字體歪歪扭扭。郝國立看完檢查，捶了他一拳，笑著說道：“檢查寫成了請戰(zhàn)書，真有你的狗東西。”童剛憨厚地一笑。

過了一會兒，排長跟郝國立輕聲咬了一陣耳朵。郝國立回到士兵中間，表情沉重地說：“同志們，吃菜要吃白菜心，當(dāng)兵要當(dāng)英雄！我們的任務(wù)是空降死亡谷，死亡谷，顧名思義，就是會有死亡。這里氣候條件非常險惡，地形復(fù)雜，任務(wù)很艱巨，可能會有犧牲。大家都寫個遺書吧！”他的聲音像滾雷，轟轟隆隆，震得耳朵疼。

一種慷慨赴死的豪情，自然在童剛的血液里沸騰起來。他拿著筆，眨巴著眼睛說：“軍人就是沖鋒陷陣的，死了就是光榮了，還寫啥遺書啊？”郝國立瞪了他一眼：“就你小子閑事多，寫你的！“童剛垂下腦袋，不吭聲了。童剛是空降兵，空降多在平原，還是沒有技術(shù)問題的，其實(shí)，傘降最后落地的10米，跟從10米高樓跳下基本是相似的，所以，在平原傘降，骨折也是常見的。可是，這次到大山谷里去，注定沒有傘降條件，強(qiáng)行傘降就是填人命了。童剛是烈士后代，他不怕死。他第一個寫好了，偷偷望了望身邊的范大林，范大林扭頭瞪了他說：“你小子別偷看啊！”童剛說：“老范，你不比我，你拉家?guī)Э诘模憧傻煤煤没钪＠献营?dú)身一人，有啥危險活兒，就喊你兄弟，我替你往前沖！”范大林感動了，眼睛有些濕，推了他一下說：“咱哥倆不怕死，但是，我們得活著，還得在廢墟上扒人呢！”童剛連連點(diǎn)頭：“姜是老的辣，老哥說的對！”

這一切都是有緣由的。童剛對災(zāi)害的認(rèn)識比別的軍人要深刻。童家的祖籍是河南鄭州黃河岸花園口人。1938年春天，黃河開河的時候大水泛濫，對花園口的小碾村一帶沖擊很大，全村被淹沒，童剛老太爺叫童慶豐，那一年他33歲，他讓家人在房頂?shù)群颍缓笥么竽九柘仁蔷然盍耸鍌€鄉(xiāng)親，但是，轉(zhuǎn)身救家人的時候，自家房子轟然坍塌，眼睜睜地看著自己的9口家人被洪水卷走了。童慶豐悲痛萬分。1938年4月13日，陳果夫?qū)懶沤o蔣介石，主張?jiān)诤幽衔溱炜h的沁河口附近決黃河北堤，“以水反攻制敵”，蔣介石猶豫不決。同年5月，徐州陷落，日軍土肥原師團(tuán)沿隴海鐵路向西進(jìn)軍，攻占開封，逼近鄭州。蔣介石見形勢對他不利，便采納了陳果夫的建議，電示第一戰(zhàn)區(qū)司令長官程潛核辦。6月4日上午，商震部第五十三軍一個團(tuán)奉命在中牟縣趙口掘堤。因堤堅(jiān)未成，6月6日，新8師師長蔣在珍建議在花園口決口。7日，加派新編第8師一個團(tuán)，改在鄭州東北花園口用平射炮轟擊黃河大堤，9日放水。后擴(kuò)大決堤口至370余米。決堤使黃河從花園口東南泛流入賈魯河和潁河，淹沒豫、皖、蘇三省44個縣市。54萬平方千米土地成為沼澤，89萬人溺死，造成1000多萬百姓流離失所，給廣大人民帶來了深重的災(zāi)難。童家川再次帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們抗擊洪水，趴在樹上得以生存，大水過后，這片土地變?yōu)榛臎鲐汃さ狞S泛區(qū)。童慶豐就帶著鄉(xiāng)親們踏上了逃荒的道路，歷經(jīng)千難萬險，走到了山東沂蒙山區(qū)，是在走不動了，就在這個小村安營扎寨了。沂蒙山區(qū)鄉(xiāng)親們開始時不愿意有這么多人來跟他們嘴里搶食的，后來聽說了童慶豐的英雄故事，被感動了才同意留下了這些河南難民。

童慶豐恨透了大洪水，恨透了蔣介石，1949年淮海戰(zhàn)役打響了，他帶領(lǐng)鄉(xiāng)親往前線送軍糧。抬著擔(dān)架護(hù)送解放軍傷員的時候，一顆站炸彈在他身邊爆炸，他撲在傷員身上，傷員保住了生命，自己后背被彈片戳穿，光榮犧牲了。爺爺常常把太爺爺?shù)挠⑿酃适轮v給后人，太爺爺是個大英雄，革命烈士。童剛小時候是聽爺爺童家川講的。童剛敬佩太爺爺?shù)挠⒂拢l(fā)誓長大也要像太爺爺一樣成為大英雄。童剛參軍的時候，爺爺童家川組織鄉(xiāng)親敲鑼打鼓給他送出十里地。爺爺撫摸著他胸前的大紅花說：“孩子，你要牢牢記住，你是童家人，童家人自古都是有情有義的。童家人有個規(guī)矩，你出家在外，一定記著，跟爺爺歲數(shù)大的人，就是你親爺爺，跟你爹你娘歲數(shù)一樣大的人，都是你的爹娘，比你大的人都是你的姐姐哥哥，比你小的都是你的妹妹弟弟。天下人都是你的親人！你記住啦？”童剛深深地點(diǎn)點(diǎn)頭：“爺爺，我記住了！”以后的日子，童剛常常想起爺爺?shù)膰谕校@囑托深入了骨髓。