童剛年輕，英俊，朝氣蓬勃。熱衷與于做一些有刺激性的工作，喜歡冒險，喜歡征服，所以對寫遺書滿不在乎。由于飛機的顛簸，童剛的字寫得挺難看的：“爸爸，姐姐，我沒啥好說的，我如果犧牲了，你們別悲傷，把我的骨灰埋在爺爺和娘的墳一邊，我就成了爺爺那樣的英雄，見到娘也不會臉紅。我記得剛參軍的時候，爺爺對我說過，看見跟爺爺一般大的老人，就是我的爺爺，看見跟爸爹娘一般大的老人，都是我的爸爹娘。同齡人，都是我的兄弟姐妹。如今他們遭災了，不就是咱家人遭災一樣嗎？我要營救他們，這是應該的！死而無憾了，只是讓姐姐替我給老爹養老送終了！”他寫道這里，嘴巴咧了咧，童剛和他的戰友們都交了遺書，一齊昂起頭顱，挺起胸膛，血沸騰起來，渾身燥熱。他們的飛機離四川災區越來越近了。

晚上十點左右中央電視臺第一次播報了傷亡數量。

人們揪心地看到：下著暴風雨，震中沒有辦法進入，部隊在徒步趕往。沿路隨處可見坍塌的山體、斷裂的公路。昨夜的汶川是何等的黑暗而無助。這一夜，傷亡數字隨時在刷新，營救的腳步在加緊，多少中國人都無法安睡，人們在惦記著正在飽受著生命磨難和心靈的恐慌的同胞，都在心底里一遍遍地祈福著：中國，要挺住啊！兄弟姐妹們，挺住啊！讓人民欣慰的是，在黨和政府的決策指揮下，整個中國正在進行空前的大集結，目標是四川汶川。

“溫總理已經在路上了！”這一消息不脛而走，瞬間傳遍整個災區，讓慌亂中的人們多了幾分鎮靜。有一個細節十分感人：溫總理下飛機后，沒顧上喝一口水便趕赴了災區。當他看到廣場上擺放的遇難群眾遺體時，心情異常沉重，他說：“我給遺體三鞠躬。”這一身體語言表達了總理的情懷，讓在場的人們淚眼模糊。還有一個細節同樣感動人心。在都江堰指揮現場，總理到都聚緣中學救援現場查看。正行進間，余震突然發生了，總理的身體一晃險些栽倒，工作人員趕緊扶住總理。但總理關心的卻是余震有沒有新的傷亡，老百姓哭了：“還是我們中國總理好啊，美國大颶風，總統在自家莊園休假呢，我們中國呢，總理就在我們身邊啊！”總理說：“不能這樣說，我們惦記大家，全國人民都惦記大家。我們的軍人和搶險隊員都會陸續趕到的，我們一定營救你們的生命！”人們熱烈鼓掌。這個時候，有個軍隊首長向總理報告說：“汶川和北川目前還都沒有消息，請示總理怎么辦？”

溫家寶總理的表情十分嚴肅，他擰緊眉峰，聲音和緩地說道：“是人民養活了你們，你們應該知道怎么辦！”那位部隊首長莊重地敬了一個禮，響亮地說道：“總理，我們明白，強行空降！”

從那一刻開始，全國乃至全世界人民的目光便都緊緊跟隨著媒體鏡頭的焦點，關注著總理每一刻行程、每一次會議、每一句講話、每一個表情了。在一刻不停的追蹤關注中，人們最直接而強烈的反應除了感動，還是感動，因為人們發現，溫家寶總理的目光所及、情感所系、工作部署所指，都和人民的關注焦點高度一致，那就是人的生命。“就是走也要走到汶川，早到一秒鐘就能夠多挽救一個人的生命。”總理的這句話讓所有抗震救災一線的人們倍感無窮力量，戰斗起來更加忘我了。

5月12日晚，中共中央政治局常務委員會召開會議，全面部署當前抗震救災工作。中共中央總書記胡錦濤主持會議。胡錦濤總書記等中央領導聽取了有關部門關于汶川縣等地地震災情的匯報。會議強調，災情就是命令，時間就是生命。災區各級黨委、政府和中央各有關部門一定要緊急行動起來，把抗震救災作為當前的首要任務，不怕困難，頑強奮戰，全力搶救傷員，切實保障災區人民群眾生命安全，盡最大努力把地震災害造成的損失減少到最低程度。

會議要求，要立即組織人民解放軍、武警部隊、民兵預備役和醫療衛生人員，盡快趕赴災區，全力搶救受傷人員。要千方百計向災區運送食品、飲用水、藥品和帳篷、防寒衣被等救災物資，確保災區群眾有飯吃、有衣穿、有干凈水喝、有臨時住處。要迅速組織力量，抓緊搶修受損的設施和設備，盡快恢復災區的通路、通電、通信和供水。

中央決定成立抗震救災總指揮部，由溫家寶同志任總指揮，李克強、回良玉同志任第三小組副總指揮，全面負責當前的抗震救災工作。

傍晚來臨，落雨了，烏云帶來了潮濕的雨氣，閃電不時把烏云劃破。救援現場，人員往來穿梭。人們在廢墟上搶救活著的生命，有人高喊：“總理來了！”他直起身子，果真看見溫總理滿面倦容地走了過來，他連忙挺直身體向總理敬禮。總理向大家招手致意，連聲說：“同志們辛苦了！”他和戰友們高聲問候總理：“首長辛苦了！”在滿目廢墟上，溫家寶總理用沙啞嗓音傳達出一種堅定的意志：“人命關天，只要有一線希望，我們一定要竭盡全力救人，廢墟下哪怕還有一個人，我們都要搶救到底。”心急如焚的總理，甚至親自動手搶救掩埋在廢墟下的傷員，童剛的眼睛濕潤了，他深切地感受到，廢墟上的生命和廢墟下的生命此時此刻是多么地平等，多么地筋骨相連。面對這樣的好總理，人們的感動并不局限于對一位忠厚長者的欽佩和感謝，而是對一任政府的信任和信心。因為，作為一國總理，溫家寶總理的所有行為，及這些行為所依據的價值理念和情感取向，都不僅僅代表他個人，而是一任政府執政理念。

地震發生后的兩天時間內，溫家寶總理的腳步，已經先后走過都江堰、綿陽、德陽、北川、汶川等重災市縣。如此密集而緊迫的行程，對于年邁的總理而言，該是何等的艱辛勞累。但總理所到之處，多出的不是一雙扒開廢墟的手，而是政府心系災民的情感，和戰勝災難的意志、行動，是為無助中的災民送去的希望和力量。溫總理疲憊而堅定的腳步響徹整個災區，回蕩在每一個人的心頭。

看著總理布滿倦意的消瘦的臉龐，人們真的心疼起這位年近七十歲的老人家了，作為共和國大管家，有多少事情需要他去做啊，聽說他還沒有吃過一頓飽飯，喝過一口熱水呀，人們流淚了。童剛在電視里看到這樣的畫面，想起自己的老爹，也是總理這把年紀了，此時此刻一定在看著熒屏上他的同齡人，跋山涉水，風雨無阻，把黨和政府對災區人民的親切關懷，通過那雙蒼老而堅定地腳步，送到每一個人的心坎上。

這一時刻，童剛和范大林等戰友們，在飛機上摩拳擦掌了。

山地空降，單日空降萬人入川。夜色暗了下來，到處都是嘭嘭的聲音。在都江堰一所中學救援現場，救人場面十分壯觀。余震發生了，總理趔趄了一下，走路的步子亂了。一個老漢趕緊扶住總理，他向總理鞠了一個躬，亮著嗓門叫喊道：“總理啊，歇著點兒啊，別累著，七十歲的人啦！”余震了，總理一個趔趄，老人趕緊扶住了他。總理感動地說：“救人，只要還有一線希望，就要付出百倍的努力！加油啊，同志們！”救援人員點點頭。這位老人哭了，哽咽著說：“那年美國一個州發洪水，總統在自家莊園休假，我們遭災了，總書記連夜開會，時時刻刻牽掛著我們，我們的總理，就在我們身邊！總理就是全世界官員的好榜樣，我們還怕啥子哩？”人們都有使勁故障，充滿信心。救災人員就分明覺得，自己手里的救人工具千斤重，沉甸甸的；還覺得，總理的目光在看著他，總理的身后是老爹的目光，還有姐的目光，全村鄉親的目光，全國人民的目光……“再加把勁兒啊，時間就是生命啊！”一個剛勁的聲音響徹在人們耳邊，誰都知道，這聲音是自己心底發出來的。

風越來越猛烈，他們迎著風，一場更大的風，堅定無比。

2

大地震瞬間發生之時，北川民政局長蔣洪生正走在從縣政府去民政局的路上。他是下午一點鐘走進縣長譚大年的辦公室，匯報近一個時期的民政工作。譚縣長抬腕看看手表，對他說：“洪生啊，下午我有個經濟會議，只能給你二十分鐘，咱們長話短說。”蔣洪生就簡明扼要地匯報了二十一分鐘，最后直截了當向縣長要錢，譚縣長沉吟了一會兒，拍拍他的肩膀說：“你這家伙，獅子大開口啊，我得考慮考慮再答復你。”蔣洪生說：“好的縣長，我靜候您的佳音。”

兩點二十分，蔣洪生坐著他的北京現代車出了縣委大院回民政局。車子剛剛駛出不遠，忽然感覺地面輕輕晃動了兩下。司機小龐驚恐至喊了句：“地震了，局長！”蔣洪生將腦袋仰靠在靠背上，出口長氣，說道：“天要下雨地要小震，由他去吧。”他沒有在意是有理由的，因為這兩年小震時有發生，大家已經習以為常了。他怎么也不會想到，一場極為慘烈的大震正悄悄向汶川人民逼近著。

就在蔣洪生閉上兩眼想思考一下下一步工作的時候，大地突然瘋狂地搖晃起來了，好像又成千上萬只大手在一齊用力，發出可怕的隆隆巨響。汽車在此時成了玩具，被一只無形的大手任意擺弄著，一會偏向路邊，一會撥弄回路中央，再一會推搡著往回退去。

蔣洪生瑟瑟發抖，他的第一反應就是“糟了”，大地震來了。

東倒西歪的樓房烏煙瘴氣，大股大股的煙塵沖天而起，奔涌著，回旋著，攪成亂七八糟的一團。太陽被包裹了，化成無數大大小小的太陽，一閃一跳，一明一暗。粉塵將天空分成兩大色塊，太陽被粉塵包裹了。粉塵緩緩落下，北川的廢墟緩緩拉開了白色的天幕，它在告訴人們，這是白天，災難過后的白天，一片黑暗，睜眼閉眼都是個黑。粉塵落下的剎那間，破碎的北川縣城呈現出清晰的輪廓，太陽也變得血紅。

“停車，快躲到安全地方去。”蔣洪生高聲叫喊道。小龐還未及剎住車，就和蔣洪生一起被甩出了車廂滾到了地上。蔣洪生這才發覺天地陷入了一片黑暗之中，四周圍煙塵彌漫，他趴在地上足足有兩三分鐘，天地死一般沉寂，突然，哭喊聲、求救聲響成了一片，凄厲而混雜。此時，蔣洪生的腦子里一片空白，不知道害怕和緊張，好像失去了意識。他定了定神，想站起來，腿已經軟得站不起來了。在他的附近，還有十幾個震倒在地的人，大家互相攙扶著站起來。每個人都是灰頭土臉的，彼此只看得到眼睛眨動。環顧四周，許多建筑瞬間變成了一堆堆廢墟，北川縣中心醫院大樓全部垮塌，地稅局大樓被平推出一段后傾覆了，路口也被巨石封堵得嚴嚴實實了。

震后前十分鐘，一片寂靜，死靜死靜。

塵土飛揚，塵土在太陽中變幻著山色。除了灰塵飛旋的聲音外，整個北川縣城還沉浸在蘇醒前格外的寂靜之中。大白天的，北川城似乎一下子沉入在睡夢中了。

蔣洪生聽見了一片廢墟，雙腿一軟，幾乎跪在地上。他簡直不敢相信這是真的，麻木地愣了片刻，根本無法理解周圍的一切。他嘶喊了一聲：“老天爺，怎么會是這樣？怎么會是這樣？”過了一會兒，呼喊聲亂亂地響起了。他艱難地爬了起來，遠遠望去，廢墟充斥了整個視野，昔日那些熟悉的樓房商廈全都消失了，電線桿、交通指示牌、樹木……要么七扭八歪，要么折斷倒地，到處是散落的磚石瓦塊。接下來他的第二個反應是到自己的單位民政局看一看，但前面的道路已被堵死。他只好順著原路退回縣政府大樓，這里的建筑都也已倒塌，他拼命地喊叫著：“有活著的沒有啊？譚縣長——趙書記——”喊得嗓子出了血。不多時，廢墟里響起回聲：“哎，洪生，我在這兒——”是譚縣長在喊。蔣洪生循聲跑了過去，只見譚縣長蓬頭土臉地站在一堆瓦礫中，半截身子還卡在廢墟里動彈不得。蔣洪生蹲在譚縣長跟前，仔細察看他身上的傷口。譚縣長擦了把額頭上的血水，說道：“放心，我死不了，快給我扒出去，組織救災。”這時候，又跑過來兩個機關公務員，蔣洪生和他們奮力將譚縣長解救出來。譚縣長朝四下亂喊亂跑的人們大聲喊道：“大家不要慌，快救人！”他對蔣洪生等人下了一道命令：“想方設法把縣委縣政府的牌匾找到，快！”

蔣洪生明白了譚縣長這道指示的意義，大聲說道：“縣長放心，我一定找到牌匾”。他先確定了一下縣委大門口的位置，然后沖進廢墟尋找起來了。他使勁地刨啊刨，身后起了一堆堆磚石瓦塊，忽然，他的手感覺碰到了牌匾之類的東西，扒開磚瓦一看，果然是縣委牌匾，他興奮地叫喊起來，使勁把牌匾拔了出來，扛在肩上跑到譚縣長跟前。“縣長，牌匾找到了，找到了……”他沙啞的嗓子一聲連一聲呼喊，一扭頭，發現譚縣長已經淚流滿面。

譚縣長哽咽著說道：“趙書記他……他遇難了……”蔣洪生頓時落淚了，趙書記是一位多好的兄長啊，他從鄰縣桃花縣調來還不到一年，可就在這短短的一年時間里，他的足跡遍布了北川縣的山川大地，他訪貧問苦與人民群眾心連心，走到哪里哪里的群眾笑逐顏開。就是這樣一位深受人民愛戴的好書記，被這場突如其來的大地震奪取了寶貴的生命，蔣洪生能不痛心疾首嗎？譚縣長能不痛哭流涕嗎？