如今，到了東西方必須互會的時候了。如若在《晨報》上看到溫德爾·威爾基[1]星期五還在重慶，下周一已經回到了美國，說是回來度周末。這簡直就像變魔術一般，真會嚇人一跳！不管戰后的世界采取何種合作形式，我們都能夠肯定一點，就是東西方將會密切地生活在一起，彼此之間相互依賴。19世紀世界政治解體之后，在盎格魯—撒克遜、俄羅斯和東方文化的適宜環境里必將形成一個新世界。《中國的智慧》就是要努力去解開東方的一些神秘之處，特別是要洞悉中國人的視角——在中國本土文學和哲學中透現出來的看待事物的一些最根本的方式。

我們談到中國文明時，一般的印象往往是：中國文明是人性的、理性主義的且易理解的文化類型。總體而言，中國人的特征是人文主義、非宗教和非神秘主義。這種看法只在一定程度是正確的。我完全同意其人文主義的觀點，但我不贊同非神秘主義的看法，因為任何有著寬廣深厚精神根基的文化在一定意義都是神秘的。如果說“非神秘主義”指的是現代對機械論和物質主義事實的奴性的、膚淺的崇拜，這些事實被人精確觀察、系統羅列，似乎可以自圓其說，這是當今占上風的思維類型，那么我必須駁斥中國文明竟然降至如此低下的地步。事實是，任何知識分支，無論是研究巖石和礦物質，還是研究宇宙射線，只要一觸及什么深度，都會碰到神秘主義。看一下亞歷克西斯·卡雷爾博士和A.S.埃丁頓吧。19世紀膚淺的理性主義天真地以為，“草葉片是什么”的問題可以把草葉片看做純粹的機械現象給予充分的回答。當代的科學態度認為這樣不可。自從沃爾特·惠特曼用他那深刻的神秘主義提出了這個問題之后，還沒人能夠回答它，現在沒有科學家敢于回答它。我們記住，在那種神秘主義和對宇宙的機械觀不信任之中，惠特曼是中國式的。我堅信，當代科學的進步正在迫使現代思想朝著深度的方向發展，朝著機械和心靈、物質和精神的新綜合方向發展。

在審視中國思想時，人們為它在風格和方法、價值觀和目標方面與西方的巨大差距感到震撼。因為，中國哲學是什么？中國有哲學嗎？有像蘇格拉底和康德的哲學那樣，以邏輯為基礎，推理中肯切題的知識哲學或現實哲學或宇宙哲學嗎？答案是驕傲地說“沒有”。這是全部要點。就任何系統化的認識論或形而上學而言，中國得從印度進口。系統哲學的氣質只是不在那兒，而且只要中國人還是中國人，那就不會在那兒。他們太理性了，不會具備這樣的氣質。人類生活的大海永遠包圍著中國人思想的海岸、邏輯學家的傲慢和荒唐、“我完全對，你完全錯”的假定，這些不是中國人的過錯，不管他們可能有什么樣其他的過錯。中國哲學家的語言正是百姓的市場俚語。中國只是缺乏學術術語，那是美國社會學家和心理學家的所愛，且對構建任何無懈可擊的學術理論都非常必要。西方科學家運用這種術語，在其周圍建立起遠離人類生活的學術堡壘，這是現代最令人驚奇的知識現象。我注意到，普及科學的科學家，用普通人看得懂的語言著述的科學家，有一種失寵于皇家學院的趨向。在中國，沒有大學哪位教授會把“燈光熄滅”叫做“照明終止”，然而，要是沒有這種學術術語，我們顯然建立不起系統哲學來。像愛默生那樣，中國學者使用像“燈光熄滅”這樣的詞語、諺語和類比。中國的哲學家就像一位潛入水中的游泳者，但必須很快又浮出水面。西方哲學家就像潛入水下的游泳者，對自己永遠不浮出水面而頗感自豪，同時對自己的深度非常滿意。

一般而言，讀中國哲學家的作品就像讀愛默生一樣。埃貢·弗里德爾對于愛默生的方法和風格的描述可以作為對所有中國哲學家的完美描述。“他的命題，就在那兒，毫無準備，無可爭議，像從霧蒙蒙的深處出來的水手的信號。”“他是一位絕對的印象派，在風格上，在氣質上，在思想上，都是如此。他從不以確定的邏輯或藝術形式提出自己的思想，而總是以一種自然——通常是偶然的順序，這是在他腦海中存有的。他只知曉臨時的觀點、暫時的真理，他從不把一個詞語、一個句子或一個思想犧牲給整個結構。像‘內容的順序’、‘序言’、‘過渡’這樣的東西對他而言并不存在。他開始闡發這種那種的觀點，我們認為他將把思想系統化地編織開來，從各個方面闡明之，防御它遭受到的各種可能的攻擊。但是，就在他思想鏈的中間，某個格格不入的畫面或明喻、警句或一瞥突然擊中了他，然后主題便圍繞一個嶄新的軸心轉動。他稱自己的文章為順便的思考，但他所寫的東西都可能有這樣的標題。”

因此，中國對哲學的獨特貢獻是不相信系統哲學。我承認這肯定會使許多大學二年級學生感到沮喪，因為他們非常急于擁有沒有漏洞且特別能夠防御各種可能攻擊的系統。他們希望可以說，罪犯要么是天生的，不是后天形成的，要么是后天形成的，不是天生的，而且他們還希望能夠證明之。中國人的回答是，地球上沒有這樣無懈可擊的系統，而且從來沒有過。這樣的系統只存在于那些幻想破滅、按照邏輯推論的蠢蛋腦海里。

進一步而言，中國人可以反問一個問題：“西方有哲學嗎？”答案顯然也是“沒有”。我們需要一個生活的哲學，但我們顯然沒有這種東西。西方人有成噸的哲學是法國、德國、英國和美國教授們撰寫出來的，但他們想要哲學的時候卻找不到。事實上他們也很少想要。我們有哲學教授，但沒有哲學家。提及當代美國哲學時，人們會想到懷特海德教授[2]。但是，懷特海德教授的哲學跟普通人又有什么關系呢？事實是，現代的巨大科學知識正在瓦解和墮落，結果哲學本身已經成為物理學或生物學或數學的一個分支。當有人在科學、哲學和宗教大會上宣讀厚厚的論文，試圖把現代知識連接起來時，卻碰到了這樣的術語：“目標”、“工具”、“程序”，“決定性因素”和“過程”，這時人們對科學、哲學和宗教應該再聯合起來產生一種本能的不信任。

我們的世界正飛速地來到一個世紀的末尾，現代的知識世界亦是如此。思想世界肯定正在走向碎片，因為我們的傳統價值觀不見了。這給我們帶來了東西方哲學的第二個差異，即方法和價值觀上的差異。的確，我們今天擁有的東西，看起來似乎都是精確觀察、系統羅列的事實。我們的道德價值觀已經消失殆盡，消失的方式非常奇怪，我將試圖加以解釋。中國哲學和西方哲學的方法——價值觀的方法和事實的方法——之間存在確定無疑的差異。令人驚奇的是，這一差異由東西方的交往而引起。它讓西方人有一種奇怪的感覺，覺得中國人沒有精確感，尤其是事實和數字。也別指望讓兩個中國人就兩個鄰鎮之間的英里數或人口達成一致意見。同樣地，中國人不能明白為什么粗略的思想還不夠。它也讓中國人有一種同樣奇怪納悶的感覺，西方作家要不侃侃而談進口到美國的雞蛋或黃油的比例，或是阿比西尼亞棉纖維的毫米數，或是以圖表形式表示損失的數以百萬計的工作時間，他們就不能往雜志上投一篇文章，使之為人接受。一個更為可惡的證據是政治家的普遍看法：像第二前線這樣的問題可以由“軍事”領導們解決，他們擁有“所有的事實”，但對道德、心理和政治問題卻沒有任何判斷。要是中華民族曾經遭受過這種統計上的欺騙，那他們可能永遠不敢拿起武器反抗日本軍隊。以下表明了中國人對于事實的無知。有位中國學者認真地寫道，人的心臟是長在胸腔的右邊。他的方法可惡——他不可能用自己的手摸到心臟。另一方面，中國人可以回來說：“心臟在右邊還是左邊又有什么區別呢？如果你切開，你肯定要看到；不切開，你對它毫無辦法。一般說來，即使你確實切開了，你對它也毫無辦法。”西方人會回答說：“噢，是的。不過我們想科學和精確些，弄清楚心臟在哪兒。”中國人又會說了：“你弄清楚心臟在哪兒并不重要，重要的是把你的心放在合適的地方。”這簡直是代表了事實法和價值法之間的區別。H.G.韋爾斯認為我們可以用他的“世界大百科全書”計劃來重新聚合知識，這時他在遭受現代科學的事實崇拜。他似乎認為，數據收集和系統性表述給予科學家上帝般的智慧，事實就像冷漠的數字，人的大腦猶如加減法的機器，如果你把所有的事實都放到機器中去，你會自動地抽取正確無誤的答案，這樣這個世界將會得到拯救。這一概念的愚蠢程度令人難以置信。我們并不缺乏事實，而是事實太多了，缺乏判斷。