中國(guó)人文主義，即儒學(xué)，集中關(guān)注人類的價(jià)值觀。直到意識(shí)到方法上的巨大差異之后，西方讀者才會(huì)覺得令人失望。儒家排除了物理結(jié)構(gòu)和形而上學(xué)，集中于人類關(guān)系的價(jià)值。有關(guān)人類關(guān)系，我們發(fā)現(xiàn)的東西不但不多，而且似乎很少。但儒學(xué)認(rèn)為，有本質(zhì)知識(shí)和外部知識(shí)。外部知識(shí)是事實(shí)世界，本質(zhì)知識(shí)是人類關(guān)系和人類行為的世界。孔子曰：“弟子入則孝，出則悌，謹(jǐn)而信……行有余力，則以學(xué)文。”從儒學(xué)觀點(diǎn)來(lái)看，少可能是非常多，多可能是非常少。因?yàn)橹袊?guó)人文主義的本質(zhì)是根據(jù)人類動(dòng)機(jī)心理學(xué)，通過(guò)對(duì)于人類價(jià)值的正確評(píng)判，來(lái)研究人類關(guān)系，其目的是我們可以作為理性的人那樣行為。這就是全部，但它可能意味著很多。儒學(xué)的觀點(diǎn)，政治必須隸屬于道德，政府是隨波逐流的權(quán)宜之計(jì)，法律是秩序的膚淺工具，警察是道德不成熟的個(gè)體的愚蠢發(fā)明。孔子曰：“聽訟，吾猶人也。必也使無(wú)訟乎！”只有通過(guò)教育和修養(yǎng)，通過(guò)禮儀和音樂的熏陶而獲得的道德秩序感，才可能形成行為帶有尊嚴(yán)和自尊的道德成熟的個(gè)體。獲得社會(huì)秩序和政治秩序的手段的概念與西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治學(xué)學(xué)者的概念南轅北轍。“道之以政，齊之以刑，民免而無(wú)恥；道之以德，齊之以禮，有恥且格。”同時(shí)出現(xiàn)了整個(gè)西方社會(huì)和政治哲學(xué)結(jié)構(gòu)的對(duì)跖點(diǎn)。儒學(xué)對(duì)于任何文明的最終檢驗(yàn)是這個(gè)文明是否產(chǎn)生了好兒子、好兄弟、好丈夫、好朋友和好人，他們擁有犀利的敏感性，最渴望別傷害他人的感情。也許，這可能是文明的最后結(jié)局。也許不是——我們?cè)趺粗滥兀炕蛟S，對(duì)于二十五世紀(jì)的人而言，我們今天作為個(gè)體和民族的社會(huì)行為似乎非常粗野。也許，在二十五世紀(jì)的人看來(lái)，今天的一些所謂的世界領(lǐng)導(dǎo)人可能只不過(guò)是一些帶有部落思想的野蠻人，就像今天的我們看待迦太基統(tǒng)帥漢尼拔[3]一樣。同時(shí)，自我欺騙不得不進(jìn)行下去。

但是，如果我們告訴自己說(shuō)，目前知識(shí)的分離和價(jià)值觀的崩潰需要重新建立一些人類價(jià)值觀，但我們不知道怎樣開始才好。研究任何類型的人類價(jià)值觀的方法、技巧和哲學(xué)基礎(chǔ)不在那兒。只要機(jī)械的技巧和物質(zhì)主義的方法依舊是大學(xué)教授的主導(dǎo)思想，那么，這樣的價(jià)值觀顯然是重新發(fā)掘不了的。我說(shuō)的“物質(zhì)主義”并不是指滿腦子想著物質(zhì)進(jìn)步，這是對(duì)西方世界的著名指控。我舉雙手贊成物質(zhì)進(jìn)步。我的本意是說(shuō)科學(xué)物質(zhì)主義作為一種方法、一種技巧、一種視角，已經(jīng)毫無(wú)希望地使歐洲的人文學(xué)陷入了癱瘓狀態(tài)，使它陷入了完全的嘈雜與混亂之中。

如果研究一下人文學(xué)教授是如何從他們的道德堡壘開始潰退，然后因?yàn)閼峙律茞旱膮^(qū)別甚至任何的道德情感而逃遁，他們是如何生活在對(duì)立場(chǎng)的極度恐懼之中，從而把自己的大腦訓(xùn)練為客觀地把任何事物都視為有待去分析、解釋和比較的機(jī)械現(xiàn)象，他們又是如何最終成為道德蝙蝠，放棄所有的道德判斷，害怕道德就像懼怕毒藥那樣，最終厭惡人類的自由意志，成功地消除掉自己的學(xué)術(shù)良知，這樣的研究將會(huì)非常有趣。聯(lián)合神學(xué)院的系主任為《財(cái)富》雜志撰寫了一篇文章，講了一件非常典型且意味深長(zhǎng)的事情。他邀請(qǐng)一位從事科學(xué)研究的同事在學(xué)生早禱會(huì)上講話。這位科學(xué)家拒絕了，他給出的理由是他的王國(guó)是精確的知識(shí)。因?yàn)樯茞簡(jiǎn)栴}就其本性來(lái)講不能在精確的知識(shí)框架之下進(jìn)行分類，而且上帝本身也不可能降至數(shù)學(xué)公式的地步，所以善惡超出了教授的范疇。像這樣的情況該怎么辦？因?yàn)椋还苣阍趺凑J(rèn)為，上帝和撒旦是永恒的確實(shí)存在。但是，因?yàn)闆]辦法通過(guò)百分比或統(tǒng)計(jì)表的形式來(lái)解決善惡?jiǎn)栴}，所以這個(gè)問(wèn)題還是解決不了，還得擱置一邊。

如果研究一下科學(xué)物質(zhì)主義對(duì)人文學(xué)的侵蝕以及人文學(xué)被教授的虛假直覺引入歧途而仿效自然科學(xué)的技巧和設(shè)備，這樣的研究將會(huì)非常有趣。對(duì)于巖石和礦物質(zhì)，甚至于我們動(dòng)物朋友的客觀研究，可能沒有什么道德良知在里面，因?yàn)樽匀豢茖W(xué)只要求客觀性和非道德的學(xué)術(shù)態(tài)度。科學(xué)方法被偷用于人文學(xué)時(shí)，天真的想法是我們開始使人文學(xué)成為真正的科學(xué)，那個(gè)非道德的客觀方法隨之而來(lái)。但是，在自然科學(xué)中，公正性被認(rèn)為是美德，而在人文學(xué)科中，它是而且一定是罪過(guò)。因?yàn)檠芯康膶?duì)象和數(shù)據(jù)的性質(zhì)不同，建立于這一基礎(chǔ)之上的人文學(xué)一定是不真實(shí)而且不充分的。所有的人文學(xué)科都是偽學(xué)科，只有在比喻的意義上，它們才可以叫做科學(xué)。我明白，不僅有智力測(cè)試，用來(lái)處理特別主觀的事情，比如“社會(huì)意識(shí)”和“個(gè)人魅力”，“男性化”和“女性化”以及“性格力量”，而且在某一體制甚至于一臺(tái)機(jī)器里都有，在這樣的機(jī)器里，只消把一個(gè)人的答案塞到機(jī)器里就可以得到其智力的準(zhǔn)確百分比，機(jī)器把這一切都給做了。這只不過(guò)是教授們對(duì)本意良好的機(jī)制賦予者所開的無(wú)賴玩笑罷了。

大約19世紀(jì)中期開始，由于自然科學(xué)聲望的飛速提升，人類研究的所有分支都開始自詡為“科學(xué)”。“有機(jī)物”、“自然法則”、“起源”和“進(jìn)化”這樣的術(shù)語(yǔ)應(yīng)用到了文學(xué)和歷史研究之中。奧古斯特·科姆特把他的新社會(huì)學(xué)叫做“社會(huì)物理學(xué)”，把社會(huì)稱為“一種有機(jī)物”，開創(chuàng)了這一風(fēng)氣的先河。他說(shuō)的“社會(huì)是一種有機(jī)物”是什么意思，誰(shuí)也搞不清。甚至在文學(xué)和社會(huì)學(xué)研究中，也存在名副其實(shí)的“本質(zhì)法則”狂歡。泰恩把它們應(yīng)用到文學(xué)史，馬克思應(yīng)用到經(jīng)濟(jì)學(xué)，左拉應(yīng)用到小說(shuō)，甚至把他的文學(xué)和傳記研究叫做“靈魂科學(xué)”。不過(guò)，沒必要再回溯到歷史中去談這一現(xiàn)象，現(xiàn)代就有許多此類例子。J.B.沃森博士一天作出了驚人的發(fā)現(xiàn)，有可能不用思想和感覺就可對(duì)人的思維進(jìn)行研究。他認(rèn)為，他正要使心理學(xué)成為一門真正的科學(xué)，采用的方法是消除掉中世紀(jì)術(shù)語(yǔ)，如“意識(shí)”、“意志”、“情感”、“記憶”和“知覺”，把心理學(xué)局限于機(jī)械沖動(dòng)和反應(yīng)的衡度。他的靈感顯然來(lái)自他對(duì)動(dòng)物心理學(xué)的研究。一個(gè)世紀(jì)發(fā)展的結(jié)果，人們只需想想西奧多·德萊塞關(guān)于人的觀點(diǎn)，他把人視為一種化學(xué)合成物、一個(gè)落入陷阱的動(dòng)物，在盲目的機(jī)會(huì)、盲目的沖動(dòng)和驅(qū)動(dòng)以及無(wú)道德責(zé)任的巨大混亂中四處走動(dòng)。我們已經(jīng)走到了路的盡頭。[4]

可以證明，由于侵蝕我們的文學(xué)和思想的科學(xué)物質(zhì)主義產(chǎn)生的直接后果，這個(gè)世界已經(jīng)變成了碎片。人文學(xué)教授已經(jīng)降低到了發(fā)現(xiàn)機(jī)械法則統(tǒng)治人類行為的地位，而且，越是證明“自然法則”的森嚴(yán)，就越能證明意志自由是一個(gè)假想怪獸，教授的智力愉悅就越大。因此，對(duì)于歷史的經(jīng)濟(jì)闡釋，是把歷史設(shè)想為決定主義者的牢籠，把人設(shè)想為關(guān)在里面的二足動(dòng)物，在籠子里朝食物的方向走去。馬克思當(dāng)然以他的“唯物主義”和歷史機(jī)械觀而自豪，因?yàn)榭茖W(xué)唯物主義一定意味著決定論，決定論一定意味著絕望。因此，我們這個(gè)時(shí)代最受欽佩的精神——不是最偉大但是最時(shí)尚——是悲觀主義，這絕非偶然。我們國(guó)際上的混亂建立在哲學(xué)絕望的基礎(chǔ)之上：波德萊爾的絕望、于斯曼的絕望、哈代的絕望、德萊塞的絕望、T.S.愛略特的絕望、普魯斯特的永恒遺憾、塞繆爾·巴特勒、迪安·英奇和奧爾德斯·赫胥黎的輕度悲觀主義，還有畢加索、立體派、超現(xiàn)實(shí)主義者、弗洛伊德的暴力絕望。只有像沃爾特·惠特曼這樣的強(qiáng)健大腦沒有受到科學(xué)精神的折磨，與生活和偉大的人性保持著密切的聯(lián)系，這樣的人可以在普通人身上保有巨大的愛和信任。說(shuō)新英格蘭文化的花朵跟中國(guó)的特別相近，這非常有趣。惠特曼的神秘主義和他對(duì)血肉人性的愛，羅素的和平主義和鄉(xiāng)村理想，愛默生的洞察力和機(jī)敏智慧。這朵花不再盛放了，因?yàn)楣I(yè)主義精神粉碎了它。

然而，因?yàn)榉椒ê筒牧系牟町悾宋膶W(xué)的這種偽科學(xué)自然主義一定永遠(yuǎn)不會(huì)充分，而且令人悲哀。把母愛追溯到卵巢，從人類生活的本性上看，一定不會(huì)充分，而且事實(shí)上是這種偽科學(xué)的一個(gè)最邪惡的謊言。老母鼠在注射卵巢分泌物時(shí)確實(shí)恢復(fù)了母愛的魔力；但人類的母愛除了相當(dāng)短時(shí)間的哺育之外，還必須依賴其他東西——每天的親子交往，也許有常見的貧困掙扎、記憶力的儲(chǔ)存、語(yǔ)言習(xí)慣或一些根深蒂固的怪癖，使兒子對(duì)母親很眷戀，母親對(duì)兒子也很親近。老鼠的母子關(guān)系并沒有這個(gè)時(shí)期。那沒有卵巢腺的父親怎么樣呢？他怎樣愛自己的孩子呢？科學(xué)必須永遠(yuǎn)棄絕下面的可能性，即證明在母親孕育孩子時(shí)期，父親會(huì)產(chǎn)生任何特殊的分泌物。同樣，男女之間的愛情價(jià)值論也被這種科學(xué)破壞了，開始是把愛情和性愛混為一談，后來(lái)就只是以性愛來(lái)闡釋愛情了。愛情已經(jīng)從它的顯要地位給廢黜下臺(tái)。這一點(diǎn)我們得感謝弗洛伊德們：

心靈與身體的隱私不再；

心理史的學(xué)生已剝開了無(wú)花果葉，

驅(qū)散了所有的神秘，

把赤裸顫動(dòng)的靈魂送到食器洗滌處，

洗手間成了公共畫廊；

他們已經(jīng)愚鈍了愛的魔力，

把浪漫的美酒變酸，

摘下驕傲的羽毛，

露出赤裸的眼光，

至高心靈的內(nèi)心圣所，

從他的壇上罷黜，

為顯貴的力比多加冕。

我們的人性觀已被歪曲和貶低。底線已經(jīng)給淘汰出了人類宇宙，結(jié)構(gòu)也招架不住了，有些東西必須打碎。必須從現(xiàn)代知識(shí)的碎片里建立一個(gè)新世界，東西方必須構(gòu)建在一起。

在每部分序言中，我對(duì)中國(guó)部分的不同選篇分別進(jìn)行介紹。道教和佛教在本書中得到了很好的表述。我在這兒想說(shuō)的是，對(duì)于這個(gè)好斗的現(xiàn)代世界的即時(shí)問(wèn)題而言，讀老子的著作要比讀孔子的著作更為重要。我自己不得不作了許多新譯，包括翻譯老子的《道德經(jīng)》。了解《尚書》和《孟子》對(duì)于理解中國(guó)民主思想非常有必要，而西方對(duì)此知之甚少。但在家書和諺語(yǔ)中，特別是在《浮生六記》中可以發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化的真正精神，可能具有同樣的啟迪作用。因?yàn)椤爸袊?guó)文明的精神是什么？”這一問(wèn)題的答案要在《浮生六記》里找到，在中國(guó)人生活的畫面中找到。中國(guó)人的生活不是中國(guó)思想家認(rèn)為的生活應(yīng)該那樣度過(guò)，而是普通人所過(guò)的那種真實(shí)生活。《浮生六記》，還有《中國(guó)詩(shī)人家書》，使我們可以近距離地一窺中國(guó)人的生活。《浮生六記》很有價(jià)值，因?yàn)檫@是自傳而非小說(shuō)，是一位中國(guó)人為中國(guó)讀者撰寫的。中國(guó)人家庭生活的美丑在這兒，書中有好人，也有壞人。但是中國(guó)精神的根本氣質(zhì)，其抗?fàn)帯⑵淇释⑵淝鼜摹⑵渖畹缆飞系碾S意幾瞥都在這兒，這是一位接受過(guò)中等教育的普通中國(guó)人真誠(chéng)記錄下來(lái)的，盡管他的繪畫或他作為商業(yè)旅游者的小職業(yè)并不太成功。