年復(fù)一年，在貌似死寂的星球上，沖突四起，矛盾更迭，留下了萬物逆旅的痕跡。這些痕跡中，有些屬于動物和植物，有些則屬于它們腳下的泥土。

一、地球與生命的更迭

世界和平之夢牢牢地扎根于人們的心中，但對于造物主而言卻無關(guān)緊要。他是建筑師，規(guī)劃和建造了宇宙這個龐大的劇場；他也是導(dǎo)演，為劇場中的每一個演員安排各自的角色。更重要的是，他從一開始便制訂的恢宏的計(jì)劃——那個在紛亂中徐徐展開的地球歷史——億萬年來從未發(fā)生過太大的變更。隨著時間的流逝，生命的演出在地球的大舞臺上幕起幕落，歷經(jīng)滄桑。但倘若因此便認(rèn)定世界麻木不仁，那只是因?yàn)槟銢]能看清真相。年復(fù)一年，在貌似死寂的星球上，沖突四起，矛盾更迭，留下了萬物逆旅的痕跡。這些痕跡中，有些屬于動物和植物，有些則屬于它們腳下的泥土。

通常，一個人很難對那些事不關(guān)己的紛爭有所體會。當(dāng)他轉(zhuǎn)身凝視繁星滿天的夜空，遙望地平線上綿延不絕的群山時，他的心中或許充滿了寧靜與祥和。詩人們時常被自己的內(nèi)心世界拋棄，遂無休無止地吟唱著林間的寂靜，吟唱著河流的平緩，吟唱著對自然世界無以復(fù)加的滿足。然而，殊不知，大自然同人類的靈魂一樣多災(zāi)多難。人類能從煩悶的自然中得到啟示，使自我的煩悶歸于安寧，如此福分絕非理性之果，而是另有他因。

那些見多識廣的人或許會以批判的眼光鄙夷這種自我陶醉，其實(shí)大可不必。人類的思維包含著許多不同的層次，沒有必要因?yàn)橹獣粤嗣篮檬挛镏律顚哟蔚恼嫦啵头艞墝γ篮帽旧淼母兄托蕾p。人類生活的演出不過是宇宙大舞臺上短而又短的一幕。盡管這種認(rèn)知不可避免地會挫傷人類一貫高傲的自尊，卻依然包含些許有益的成分。至少，人們可以一次次地暫時忘卻心中的重?fù)簦ミx擇聆聽自然的悸動。

在人類發(fā)展的早期階段，一些人已經(jīng)逐步認(rèn)識到，地球不僅僅是一片可供撫慰煎熬生活的怡人景色——它不能被草草定義為人類的棲息之所，也不只是一面用以映照人類自身情緒的明鏡，而是一部用異國文字撰寫而成的戲劇，時刻引誘著人們將其翻譯成各自的語言。和自然界中的所有其他事物一樣，地球也書寫了自己的歷史，并且，在無數(shù)“譯者”的共同努力下，這部歷史巨著的主題已經(jīng)鋪展開來。

當(dāng)早期人類撥開籠罩內(nèi)心的迷霧并著手探尋真相時，幾乎沒有一種想法能準(zhǔn)確地闡明地球發(fā)展的來龍去脈。公元前的數(shù)世紀(jì)間，學(xué)者們醉心于謹(jǐn)小慎微的自然觀測，為大膽地提出各種有關(guān)世界的起源、歷史和構(gòu)造的假說而陶醉不已。東方和古希臘的哲學(xué)家們無疑是這些學(xué)者中的典范。他們提出了千奇百怪的宇宙演化學(xué)說，其中絕大多數(shù)源自虛構(gòu)的神話故事與宗教傳說。古希臘詩人赫西奧德的觀點(diǎn)古老而獨(dú)特，他認(rèn)為宇宙脫胎于一片原始的混沌，接著，天空鋪展開來，繼而高山聳起，海洋匯聚，最后才輪到諸神出場（略顯姍姍來遲）。就連一向講求實(shí)際的古羅馬人也更傾向于以一種詩意而不是理性的方式來探索自然。公元1世紀(jì)，古羅馬哲學(xué)家盧克萊修的學(xué)說風(fēng)行一時，他認(rèn)為地球內(nèi)部存在一個空洞，洞內(nèi)布滿了在黑暗中奔流的江河，雄奇的峽谷、巨穴與山崖，以及一股股將火焰吹上地殼的狂風(fēng)。學(xué)者們的想象常常富有戲劇性的矛盾與沖突，這似乎意味著早期人類必定無福消受真相的出演。

無法否認(rèn)，一些古老的觀點(diǎn)確實(shí)在某種程度上與晚期的理論存在吻合之處。無非，前者帶有猜測性，而后者則歷經(jīng)數(shù)世紀(jì)緩慢而艱辛的探索和歸納。這樣一來，當(dāng)一位古代思想家不經(jīng)意間言中的啟示被現(xiàn)代科技所證實(shí)時，便會有人將他的成就歸結(jié)于某種超自然的洞察力。這些人有意無意忽視的事實(shí)是，該思想家的其他假說大都荒誕不經(jīng)。當(dāng)幻想者在思緒的海洋中遨游時，偶然會在無意中登上真相的沙洲。然而一些人卻對這種可能置之不理，他們沉湎于神秘主義帶來的快感，樂于使思想的晴空遍布斑駁的陰云。

而諸如亞里士多德、斯特拉波[1]、塞涅卡[2]這樣的偉人，其姓名之所以被鐫刻在地球科學(xué)的歷史長廊上而久不褪色，正在于他們孜孜以求，試圖以一己之力描繪出地球發(fā)展的脈絡(luò)。然而，他們的理論貢獻(xiàn)一方面有所建樹，一方面也零碎而分散，并且時常夾雜著神話與傳說。實(shí)際上，盡管古典時代不乏有識之士，盡管思想自由曾長時間地免于教會和公共輿論的壓制，那時的人們似乎依然不具備從事科學(xué)研究的品質(zhì)。唯有在艱苦辛勞、枯燥無味的鉆研中掙扎過后，人們才可能了解自然的真相，收獲豐碩的果實(shí)。文學(xué)和藝術(shù)可以憑借古典時代的寬松氛圍而茁壯成長，科學(xué)的發(fā)展卻必須一再等待，直到世人愿意為解開它的謎團(tuán)而付出更多的汗水。

這個等待注定遙遙無期。羅馬帝國的崩潰卷起陣陣陰云，戰(zhàn)爭、革命、迫害此起彼伏，學(xué)術(shù)研究在一個貌似文明的世界中一步步走向窒息的邊緣。各種文化活動也日漸式微，只得黯然隱入修道院的高墻。科學(xué)借此覓得安身之所，卻在數(shù)世紀(jì)間慘遭遺棄。然后，阿拉伯人來了。他們從厚厚的塵土中拾起昔日的榮光，使得早期學(xué)術(shù)免遭湮滅的命運(yùn)。不僅如此，阿拉伯人還憑借著自己強(qiáng)烈的求知欲和刻苦的鉆研，促進(jìn)了古典時代科學(xué)文化的發(fā)揚(yáng)與傳承。然而，他們大力發(fā)展了數(shù)學(xué)、天文學(xué)、醫(yī)學(xué)和生物學(xué)，卻唯獨(dú)對地質(zhì)學(xué)漠不關(guān)心。地球科學(xué)歷經(jīng)近千年的黯淡，直到文藝復(fù)興時期才重獲一線生機(jī)。待到它沖破陳腐的神學(xué)與種種荒誕臆測的堅(jiān)壁，19世紀(jì)已然來臨。那時，人類終于隱約察覺到，地球的發(fā)展過程正是一部永恒法則的執(zhí)行筆錄；也只有在那時，人們才真正開始解出那些記載著時空軌跡的神秘文字。

二、地球的歷史

終于，厄謝爾[3]主教的創(chuàng)世理論開始受到輿論的動搖。人們懷疑，他的計(jì)算之所以將地球歷史的開篇定于公元前4004年，更多地是出于對宗教的虔敬，而非對真理的向往。17世紀(jì)末，詹姆斯·赫頓[4]提出，對現(xiàn)實(shí)的、正在發(fā)生的地球歷史的研究有助于理解地球的種種過往。自此，推算和證明地球的古老年歲便有了方向。人們很快發(fā)現(xiàn)，任何試圖精確地以年為單位度量地球歷史的做法，其荒謬性都不亞于用品脫計(jì)算太平洋的肚量。

無法歷數(shù)，當(dāng)年加利福尼亞一株株幼小的秧苗，究竟經(jīng)歷了多少年才成長為如今參天挺立的紅杉林。然而，以地質(zhì)年代的觀點(diǎn)來看，即便是這些古老生命所經(jīng)歷的數(shù)千年的光陰都只不過是短短的一瞬，以至于無法在地球飽經(jīng)滄桑的面龐上增添哪怕是一道不起眼的褶痕；圖坦卡蒙古墓的發(fā)掘一度使人類為自己過去的輝煌文明而熱血澎湃，而放眼地球歷史的大背景，卻不得不承認(rèn)，圖坦卡蒙只是一位現(xiàn)代君主，他和我們之間數(shù)十世紀(jì)的時間間隔誠然不足為道。

盡管從表面上看，地球的自然環(huán)境似乎平靜而穩(wěn)定，然而它作為太陽系中的一個獨(dú)立星體，自誕生的那一刻起，其內(nèi)部就激蕩著各種猛烈的沖撞。這些沖撞大都波及甚廣、持續(xù)不斷，卻也因?yàn)榘l(fā)生得十分緩慢而不易被肉眼察覺。多年來，詩人們吟詠著亙古不變的山巒，贊美著大自然的永垂不朽。然而，隨著地質(zhì)科學(xué)的發(fā)展，人們很快就意識到，山巒并非亙古不變。總有一天，最巍峨的山峰也會崩碎、倒塌；或許在另一天，傾倒的峰巒又會重新隆起。而所有的山脈的崩立成壞，都只是發(fā)生在地質(zhì)年代的時間碎片中罷了。山脈如此，其他的地理要素也是一樣。我們今日的所見所聞，不同于昨日的過往，也將不同于明日的未來。在這個世界上，沒有什么是真正恒常不變的。

假設(shè)我們可以在五千年以后來到自己最愛的山間或是海邊的度假勝地，地理的變遷依然是難以察覺的，頂多也就是那片飼養(yǎng)鱒魚的小湖被沉積物淤死，或者被一條小溪排干。我們也可能會注意到，原先在我們的海邊小屋半英里開外入海的溪流，那時已經(jīng)改道在小屋邊入海了。但如果屋子原先是建在低平寬闊的沙灘上，我們很可能就只能在距離海岸線半英里外的水底找到它了。然而，在更為廣闊的視野下，肉眼所能觀察到的變化卻微乎其微。盡管雨雪風(fēng)霜千年來不知疲倦地侵蝕著巖層中的高地，山地的形態(tài)基本上不會發(fā)生顯著的變化，海岸地貌的總體格局也會和五千年前大體相當(dāng)。

如果我們把五千年換成五百萬年，情況就大不相同了。地球的滄桑巨變將足以使我們驚愕不已。山脈可能會被蠶食得只剩下一個小土堆，甚至被夷為平地，以至于無法留下任何遺跡可供憑吊其昔日的壯麗。海洋則可能對陸地大舉進(jìn)犯，使原本焦燥的土地慘遭淹溺。陸地上棲息著千奇百怪的動植物，水中的生物也與今天的大不相同。甚至當(dāng)我們遇見自己的后代，也會因?yàn)閷Ψ揭呀?jīng)變異得過于離奇而質(zhì)疑他們的物種科別。地球歷史學(xué)的研究者們深知這些變化曾在歷史上一次又一次地上演，因而也就沒有理由否認(rèn)它們將會在未來延續(xù)下去。

地球歷史的開端，要從它獲得大氣層和原始海洋算起。海水的鹽分是經(jīng)由陸地上的河流入海而積累起來的。一開始幾乎所有的海水都是淡的。于是，地質(zhì)學(xué)家們嘗試著通過測算河流對海洋鹽分的貢獻(xiàn)速率來計(jì)算海洋的壽命。早在1715年，埃德蒙·哈雷[5]便提出了這種測算的可行性。然而，直到1899年，學(xué)者們才收集到足夠的數(shù)據(jù)來進(jìn)行實(shí)際的計(jì)算。在那一年，愛爾蘭物理學(xué)家喬利[6]將估算出的海水鹽分總量除以估算出的年均河流鹽分貢獻(xiàn)量，從而計(jì)算出海洋的存在大約歷經(jīng)97600000年的歷史跨度。其他科學(xué)家也提供了一些測算結(jié)果，其中大多數(shù)人都將海洋的成長歷時定于1億年左右。

即便是數(shù)以億計(jì)的數(shù)據(jù)依然明顯低估了現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，陸地的海拔比以前大多數(shù)時期都要高得多，河流進(jìn)而也就更密集、更洶涌，并且搬運(yùn)了更多從陸地上侵蝕而來的鹽分。這意味著當(dāng)下河流的鹽分貢獻(xiàn)速率過高，不能用來簡單替換歷史上的速率，依此推算出來的海洋壽命也一定被大大低估了。然而，要了解河流過去向海洋貢獻(xiàn)鹽分的速率則是難上加難。

再退一步說，就算海洋的現(xiàn)時壽命真的可以得到確定，在海洋形成前就存在的巖石圈的年齡也依然是個未知數(shù)。地球原先經(jīng)由母體太陽的放射物質(zhì)撞擊匯聚而成，而迄今在人們可以探測到的所有地殼巖層中都沒能留下有關(guān)地球形成時期的記載。所幸我們可以斷定，形成時期應(yīng)早于任何可探測到的巖層所記載的地質(zhì)時期，那些巖層在大氣和液態(tài)水出現(xiàn)后才開始形成。天文學(xué)家普遍認(rèn)為這個形成時期至少持續(xù)了大約5億年。年以億計(jì)足以使我們的想象備受沖擊，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法表達(dá)海洋的古老和莊嚴(yán)，至于它那高貴而神圣的基床，則躑躅在更為湮遠(yuǎn)的年代之中。

除了鹽分，入海的河流還會從陸地運(yùn)來大量的泥沙。每年，數(shù)不清的數(shù)以噸計(jì)的巖石圈沉積物都會在大河們的入海口找到歸宿。僅尼羅河每年就在其三角洲沉積約5000萬噸的巖屑。然而，就算我們一輩子依河而居，也不會發(fā)現(xiàn)河谷有任何拓寬的跡象。河谷的確日漸拓寬，但由于拓寬的速度過慢，人在短短的一生中注定無福見證可觀的變化。實(shí)際上，河流不僅會拓寬河谷，最終還會使大面積的流域歸于平地。以現(xiàn)在的侵蝕速度，密西西比河要在圣路易斯附近顯著地帶拓寬河谷，大約需要100萬年；如果要夷平整個密西西比河流域，則需要長達(dá)數(shù)千萬年的時間。已經(jīng)有充分的證據(jù)表明，現(xiàn)在陸地上的許多平坦區(qū)域，正是由河流年復(fù)一年的侵蝕所形成的。這樣一來，根據(jù)河流在地球上存在的時間來推算，也可以證明地球的誕辰應(yīng)該大大早于厄謝爾所認(rèn)為的公元前4004年。

在地質(zhì)演化的歷史上，流水和其他侵蝕陸地的力量不僅僅將成堆的巖屑傾入大洋，也會將沉積物保存在一些較淺的近陸海盆中，這些海盆上的海水年復(fù)一年地溶蝕著陸地。沉積物不斷地堆積、壓實(shí)、抬升，從而儲存下來，形成了沉積層。沉積層不斷積累，其平均厚度如今已經(jīng)超過65英里。然而，堆積作用的速率在地球各地差異甚迥，整個過程發(fā)生的時間也十分漫長，以至于任何試圖對這個時間做出精確推算的猜想都顯得荒誕不經(jīng)。

地質(zhì)學(xué)家隨即將目光轉(zhuǎn)向山脈。大量證據(jù)表明，山脈形成和抬升的速度之慢異乎尋常。最有力的證明，便是那些橫跨流域山脈而奔涌的河流，它們幾乎每時每刻以與山脈抬升相同的速度切割著山脈。哥倫比亞河就是其中的典型。它曾流經(jīng)一片未來將成為喀斯喀特山脈[7]的平坦區(qū)域。盡管山脈逐年抬升，河流切割山脈而形成的谷道幾乎與早先的河道毫無偏差。如今，哥倫比亞河自如地流過喀斯喀特山脈的中央，其雍容大度一如山脈存在之前。我們知道，河流侵蝕河道的速度是十分緩慢的，因此不難推出，這條不舍晝夜的河流所流經(jīng)山脈的抬升過程也同樣慢條斯理。在地球的歷史上，無數(shù)巍峨的高山都曾經(jīng)歷聳起與跌落的輪回，我們無法精確地以年為單位確定其經(jīng)歷的時間跨度，但是我們知道，那時間一定很長很長，一直延伸到想象難以觸及的地方。