地球屈服于內(nèi)部的收縮力，僅僅是間歇性的偶發(fā)事件，這就留給侵蝕作用以足夠漫長的時間間隔去追求和完成它強(qiáng)毀強(qiáng)拆的使命。降水、河流、風(fēng)和冰川會一點(diǎn)點(diǎn)地將高地的巖屑搬運(yùn)到低洼的地區(qū)，日漸擴(kuò)張的海洋也會一步步地向大陸推進(jìn)。如果這個過程可以暢通無阻地達(dá)到理想的結(jié)果，地球就會變成一個外表近乎完美的球體，全球的海洋就會吞噬所有的陸地。然而，在那發(fā)生之前，地質(zhì)運(yùn)動注定會創(chuàng)造出新的起伏不平的高地，哪怕那創(chuàng)造只是為了迎來下一次的毀滅。

五、地球的命運(yùn)

這全球最為波瀾壯闊的沖撞起伏，已經(jīng)持續(xù)了將近20億年的時間。它開始后不知多少世代，生命的帷幕才緩緩拉開。而在帷幕落下之后，它注定要再度經(jīng)歷那樣漫長的世代，才會走向消亡。生命的劇目是一場特別的演出，卻依然容易淡出歷史的記憶。盡管如此，萬物的生命仍是一股股相互沖撞的力量，它們跨越時空，在地球上留下逆旅的痕跡；它們神秘地從土壤中脫胎而出，歷經(jīng)世代滄桑，將生活的故事延續(xù)到今天。生命的命運(yùn)，地球的命運(yùn)，原本就是一體的。

達(dá)爾文主義者們倡導(dǎo)的生物演化觀，著重于強(qiáng)調(diào)新物種的產(chǎn)生。而傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，新物種產(chǎn)生的過程中毫無變異可言。這種沖突導(dǎo)致前者時常忽視傳統(tǒng)觀點(diǎn)的可取之處。生命一直在重復(fù)著枯燥無味的工作：覓食、生長、繁殖和死亡。這不僅僅針對動植物個體，對于該個體所屬的整個物種來說也同樣如此。這便是海克爾[8]和海亞特[9]等生物學(xué)者一直倡導(dǎo)的觀點(diǎn)。即個體生物的早期成長過程，本質(zhì)上就是該個體所屬的生物群的進(jìn)化歷程。用赫胥黎的話來說，世上的生命，無一不攀爬在其族群的生命樹上。這種淺顯易懂的準(zhǔn)則，學(xué)術(shù)上稱之為“重演律”，它深刻蘊(yùn)含在現(xiàn)代生物科學(xué)的理念之中。

一個布滿塵埃的蝸牛殼，便能忠實(shí)地記錄下生命的輾轉(zhuǎn)變遷。在整個外殼螺旋的最中間，有一片精致的、微小的軟殼，正是它最先在風(fēng)雨飄搖的世界里，為這只弱小的軟體動物撐起一片晴空。隨著貝殼不斷向外延伸，青春的故事也不斷延續(xù)：一次被突襲的遭遇化作一道揮之不去的傷疤，一段艱苦的歲月沉淀下一道道密集的螺紋。再往外圈細(xì)數(shù)，便是完全成熟的外殼，上面布滿花俏的斑塊和凸起的棱脊，那是軟體動物求偶的驕傲。最后，當(dāng)這個殼步入晚年，接踵而至的空洞侵蝕掉螺圈的外層，一切又回到幼小時的模樣。然而，和所有的“二度童年”一樣，殼晚年的境況不免顯得有些衰頹。一只蝸牛就是這樣一步一步地將生命的自傳鐫刻在自己的骨骼之上。

與蝸牛相似，許許多多的甲殼動物不僅書寫了自己的傳記，也書寫了它們族群的傳記。以鸚鵡螺為例，這種古老的水生動物如今能奮力地撕碎漁人的絲網(wǎng)，卻也不過是從古生代的輝煌中所留存下的最后的光影。當(dāng)鸚鵡螺出現(xiàn)的時候，它的殼是一個直挺挺的圓錐形。漸漸地，殼逐步進(jìn)化，伸長了好幾英尺。那時，鸚鵡螺馳騁大洋，甚至沒有哪一個海灣能超出它的勢力范圍。然后，時間一點(diǎn)點(diǎn)過去，它的殼開始變得彎曲起來，從一開始的近乎弓形到一個不標(biāo)準(zhǔn)的圓形，接著越來越圓，最后進(jìn)化出比較完美的圓弧螺旋——內(nèi)圈的螺旋完全被包在外圈的螺旋中。在從卵到成年的發(fā)育過程中，鸚鵡螺的每一種發(fā)育形態(tài)，都對應(yīng)著其在某一特定時代的祖先的成熟狀態(tài)。當(dāng)我們一圈圈地?fù)荛_鸚鵡螺的殼，塵封的歷史便被一頁頁地翻出來。那不僅僅是我們手中的小小生命的歷史，也是整個鸚鵡螺種族的歷史。每一只存活的鸚鵡螺都用自己的生命寫下了一段族群的傳記，那是一篇悲壯的墓志銘，它記載了太古時期的榮光，也昭示了其終將滅絕的宿命。

對于脊椎動物而言，也許是因?yàn)樵谏L發(fā)育的過程中骨骼結(jié)構(gòu)會發(fā)生較大的變化，它們的成長過程并不能像甲殼動物一樣，完全刻畫出其種族的進(jìn)化歷程。然而，還是有相當(dāng)一部分脊椎動物能部分地反映出其種族的歷史。以人類為例，其早期發(fā)育過程的背后，便隱藏著漫長的故事。興許有一天，人類真的能拒獸性于千里之外，但人的肉體依然只是動物的軀體。人類是有胎盤的哺乳動物，這一點(diǎn)和馬、象、牛、貓、鯨、河貍以及類人猿等物種沒有任何差別。和這些物種一樣，人類通過哺乳培育后代，擁有一根脊椎、一腔熱血、一身毛發(fā)、兩塊分離的胸腔以及肚臍上的小小洞眼。此外，人類的胚胎在誕生四周之后便會發(fā)育出一條尾巴。那尾巴又寬又扁，不像是哺乳動物的尾巴，倒與魚類的尾巴非常相似；胚胎發(fā)育出的咽喉兩側(cè)各有四條小小的裂縫，血管和神經(jīng)遍布其中，這又和某些魚類的頭部特征十分接近；心臟僅由一個心房和一個心室組成；泌尿系統(tǒng)和消化系統(tǒng)共用一個廢物儲存區(qū)，也共用一條排泄道。人類胚胎與魚類的相似點(diǎn)數(shù)不勝數(shù)，生物學(xué)家們甚至以此構(gòu)想出人類的祖先用鰭在水中漫游的畫面。在論證“人類物種起源于其他動物的進(jìn)化”這一觀點(diǎn)上，一個人自身胚胎的發(fā)展經(jīng)歷，無論在他登赴極樂世界多久以后，都比他生前滔滔不絕的雄辯更為擲地有聲。

任何生物的種族歷史顯然都擁有比其個體更長、更復(fù)雜的階段性鏈條，即使后者是像人一樣復(fù)雜的個體也是如此。自然，所有在百萬年間發(fā)生的事件不可能在一個短短的生命時間中便能被總結(jié)。種族的歷史時常被歪曲，因?yàn)槟菤v史在一個快速生長的個體中重塑的速度實(shí)在太快。在這期間，許多階段會被省略，另一些則因?yàn)榻诘倪m應(yīng)調(diào)整而發(fā)生改變，以至于生命歷史不能給予種族歷史一幅真實(shí)的畫面——雖然數(shù)以千計的動物和植物的確在個體生命中總結(jié)了它們進(jìn)化的主要事件。

與重演律相提并論的另一條規(guī)律也十分明顯，卻沒能得到應(yīng)有的重視。它告訴我們個體生命后半生的生命發(fā)展可以預(yù)示整個種族的宿命。如果你是一個古生物學(xué)家，你就能憑借著對更久遠(yuǎn)的歷史的窺探，發(fā)現(xiàn)個體所經(jīng)歷的成熟、衰老和消亡，對于種族而言同樣不可避免。你會在繁雜的化石記錄中看見生物往常的興衰起伏以及它們的反復(fù)無常。你會發(fā)現(xiàn)生物種族和個體之間的最大區(qū)別，便是種族的循環(huán)演進(jìn)十分漫長，而個體的輪回卻轉(zhuǎn)瞬即逝。遺憾的是，這項(xiàng)區(qū)別并沒有太多的實(shí)際意義。

借由種種途徑，自然界對整個宇宙發(fā)出了它絕對權(quán)威的命令——塵土必須回歸于塵土。于是，一貫最執(zhí)著于自由之夢的人類，便生存在一個輪回旋轉(zhuǎn)的世界當(dāng)中。在這個世界里，星體和原子，生命的種族與個體，鼠類與人類都必須在一個永無止境的循環(huán)中重復(fù)著它們乏善可陳的宿命。而自然對能量流轉(zhuǎn)的唯一犒賞，只是這樣一個情節(jié)和結(jié)局：萬物都必將回到原點(diǎn)。