在大氣的海洋下，無論是人類還是鼠類，無論是有機的生命還是無機的巖石，都在各自的命運軌跡上前行。

一、月球上的平原

倘要找尋一片潔凈的土地，令其遠(yuǎn)離自然侵蝕與地質(zhì)抬升的紛爭，人們在當(dāng)下或許會想到使用數(shù)米長的天文望遠(yuǎn)鏡或者愛因斯坦的假說進(jìn)行估測。事實上，那片凈土遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有想象的遙遠(yuǎn)。在那里，由于缺少大氣的孕育，侵蝕之力無從談起。遠(yuǎn)古時代地質(zhì)抬升的留痕依然清晰可見。然而，可以確信，地下深處的巖層與土地的表面一樣波瀾不驚。科學(xué)的鷹眼四處探尋，卻無法找到一片更加沉寂的土地。這里是月球，這里的舞臺沒有戲劇上演。

一些天文學(xué)家相信，他們在月球表面觀測到了些許低等植物，以及降雪留下的短暫痕跡。倘若能確認(rèn)以上觀測現(xiàn)象中的任何一項，便可以證明月球大氣的存在。與此同時，另一些天文學(xué)家并沒有觀測到這些跡象。盡管如此，所有天文學(xué)家都能確知的是，地球上那些由大氣驅(qū)動的力量并未涉足月球，月表景觀的主要特征也已證明空氣尚未存在于此。

當(dāng)我們從望遠(yuǎn)鏡中窺望滿月的盛景，月中仙子的膚色便會憾失平日的靚麗。《格列佛游記》中，大人國主婦的臉上布滿了雀斑。如今人們發(fā)現(xiàn)，月中仙子的面容也一樣慘遭玷污。大大小小的坑口不僅落在仙子的臉上，也落在月球的每一個角落，直讓人想起擴散開來的天花，悉數(shù)有數(shù)十萬之多。現(xiàn)代人普遍認(rèn)為這些坑口是死火山的火山口，就連許多科學(xué)家也堅持這種假說。然而，即便火山口的假說成立，月球上的火山口也與地球上的火山口差別迥異。后者普遍窄小、深邃，前者則顯得寬大、粗淺。另一些天文學(xué)家則持不同觀點。他們認(rèn)為月球曾一度被籠罩在一片灼熱之中，那時，縱橫流淌的巖漿泛起充盈著火山灰的液泡，液泡四處爆裂，便形成了大大小小的坑口。此外，更多的天文學(xué)家將凹凸不平的地表歸功于隕石和小行星的撞擊——它們在地表凝結(jié)脆化之前抵達(dá)月球，并且引發(fā)了一場場爆炸。

上述觀點究竟孰是孰非，似乎已經(jīng)無關(guān)緊要。月球上的大小坑口默然佇立，不知經(jīng)過了多少年。不會有風(fēng)和流水去磨平它們的棱角，那堅持不懈地侵?jǐn)_地球表面的脫胎于大氣的掠食者無法在月球的一座座環(huán)形山上留下一鱗半爪的痕跡。它們孤單地綿延著，輪廓是那樣清晰，正如它們黑黢黢的影子一樣煢煢孑立。而在地球上，陽光會被大氣層散射、弱化，地面上的影子也因而變得稀疏散亂了。

在月球上，液態(tài)水無跡可尋。過去，人們曾將月表一些寬大平坦的區(qū)域誤認(rèn)為海洋。其實，那些只是巨大的平原罷了。在一片片平原的邊緣，聳立著名為阿爾卑斯、亞平寧、高加索和喀爾巴阡的綿綿山脈，以及它們嶙峋的尖峰。這些山脈與地球上的山脈相比，除了名字相同，幾乎沒有其他共通之處。它們不會遭受霜雪的侵襲，也沒有冰川和激流去撫平它們的坡度。粗粗看去，它們就像巖漿的噴流，凝固在爆發(fā)的那一瞬間。月球上的許多山脈都高至五英里。在地球上，能達(dá)到如此海拔的山脈屈指可數(shù)，而具有如此陡峭形態(tài)的山脈根本無跡可尋。

人類一直夢想著開拓這片荒蕪的疆土。倘若他們能成功地發(fā)射抵達(dá)月球的火箭，一定會為月球上的種種現(xiàn)象感到饒富趣味。人類開發(fā)出了控制體內(nèi)壓強的技術(shù)，以避免壓強差引起的組織爆裂；他們也解決了氧氣運輸?shù)膯栴}，因而不會窒息。然而，溝通上的障礙還是難以處理——聲音無法在真空中傳播。在月球上，小至人類的發(fā)聲，大至火山爆發(fā)的咆哮，通通沒有存在的可能。月球上也沒有可以散射陽光的灰塵和水汽。于是，天空會是最深沉的墨黑色，星星晝夜不息地閃爍，亮晃晃的卻不會眨眼。破曉和夜落驟然而至，不再有黃昏時刻的美麗間隙。太陽則會盡情地閃耀著它的華彩，日冕每天都可以被觀測到，而這在地球上可是僅在日全食之時才能窺見的景觀。

經(jīng)歷了14個地球天的夜晚后，月球上的氣溫會下降到零下459華氏度，也就是空間上的絕對零度。在相似時間的晝長中，光照和熱量會毫無遮攔地射下來。但在地表氣溫升高，變得足夠怡人之前，熱量也會以地面逆輻射的形式反射回去。月球上的氣候并不能算得上是特別嚴(yán)酷。如果一位來自地球的訪客能夠經(jīng)受住氣溫的晝夜變化，他至少不會遭受暴風(fēng)雨的侵襲。正因為沒有大氣層，月球才得以幸免于大氣波動的侵?jǐn)_。

月球和地球間之所以存在著天壤之別，就在于后者隱蔽在大氣下，而前者則是一絲不掛地裸露在宇宙中。被我們稱為大氣的這件外衣包裹著地球，就像橘子皮包裹著晶瑩剔透的橘肉。大氣對地球的歷史意義，正在于其是地球自身構(gòu)造不可或缺的組成部分。歷經(jīng)世代滄桑，自然界的種種紛爭因大氣而起，也正因為這些紛爭，地球才成其為地球。

在大氣的海洋下，無論是人類還是鼠類，無論是有機的生命還是無機的巖石，都在各自的命運軌跡上前行。人們普遍認(rèn)為，大氣的厚度在50英里左右。距離地表50英里的地方，一定存在著一條模糊的邊界，彰示著稀薄的空氣將讓位于宇宙的虛空。與液態(tài)水的海洋一樣，大氣的海洋受熱不均。這是因為氣溫在很大程度上是受地溫影響的，而隨著季節(jié)的變更，地溫從赤道至兩極皆發(fā)生不均勻的變動。由于空氣的質(zhì)量和壓強會隨著氣溫的變化而變化，地溫不同的地方便會形成強烈的氣壓差，從而在近地面產(chǎn)生氣流。此外，水蒸氣也成為一個影響因素。它的密度比空氣小，無論在哪里成云致雨，都會進(jìn)一步擾亂各地的氣壓平衡，一些大氣運動也就應(yīng)運而生；地質(zhì)層面的各種循環(huán)演化也強化了大氣的騷動。通過這些與洋流運動類似的機制，大氣環(huán)流得以產(chǎn)生并得到了強化。

高空大氣相對于近地面大氣較為穩(wěn)定，這一點與深海極為相似。兩種海洋在地平線相接相會，它們的風(fēng)暴和咆哮卻也難以延伸到地平線以外太遠(yuǎn)的地方。云朵中海拔最高的纖云，在高空聚集的位置比珠穆朗瑪峰高不了多少。自此，空氣的特征倏然變化。從地面到高空一直穩(wěn)步下降的氣溫已經(jīng)不再下降，所有上升的氣流都已經(jīng)被大大冷卻，再也沒有繼續(xù)爬升的能量。它們最多只能是水平地運動。這里便是平流層（或者稱為高空）的開始。至于平流層究竟有多厚，至今還沒有一個確切的答案。

空氣在近地面更加活躍的屬性，極大地促進(jìn)了對地球面貌的塑造。通過大氣不同成分的作用以及大氣環(huán)流的運作，近地面的空氣得以對巖石圈進(jìn)行大刀闊斧的改造。盡管空氣的五分之四都由稀有氣體和氮氣組成，進(jìn)而導(dǎo)致空氣在化學(xué)性質(zhì)上被定性為不活躍，但由于剩下的五分之一主要由活躍的氧氣組成，空氣還是能在化學(xué)領(lǐng)域有所作為。二氧化碳也是十分關(guān)鍵的氣體。它僅占空氣體積的萬分之三，卻不成比例地完成了大量的地質(zhì)改造工作。在空氣的其他成分中，水蒸氣也在巖石圈演進(jìn)的歷史中扮演了重要的角色。

面對著各種氣體混合而成的大氣海洋，我們就生活在它的腳下。它不曾莽撞地奪人眼球，因而我們只能微弱地感覺到它的存在。然而，正是有了這片海洋的存在，才有了我們自身的存在。氧氣讓我們得以呼吸，讓我們的壁爐得以燃起溫暖的火焰。二氧化碳和水蒸氣編織出一片保護網(wǎng)，使我們免于被晝夜的極端變化烤焦和凍僵的厄運。沒有大氣的遮蔽，崎嶇的荒原將遍布大陸，再也不會有承載著土壤和作物的良田美景。這個世界將無風(fēng)無雨，沒有冰川，沒有海洋，只剩下名為死亡的慘白的寂靜。

大氣賦予地球上的動植物以生命，也同樣以悲憫的情懷，賦予了非生命的物質(zhì)以運動變化的力量。毀滅和破壞是大氣給予地球最重要的禮物，如果不加阻攔地任其運轉(zhuǎn)，地球上所有的巖石都會漸漸崩碎，最終消失在大洋深處。

二、地球的起源

在世人眼中，有關(guān)地球起源的歷史事件一直是模糊不清的。作為一個獨立的星體，地球生涯的早期階段成了一個謎。科學(xué)家們眾說紛紜，卻只是令迷霧越發(fā)濃重。學(xué)界普遍認(rèn)為，地球和它的姐妹行星都脫胎于太陽。借由一顆途經(jīng)的行星所產(chǎn)生的強大引力，地球從母體太陽中分裂出來，就此誕生。而科學(xué)家們所爭論的焦點則在于，地球誕生之后的5億年間又發(fā)生了什么。一種比較流行的理論認(rèn)為，地球的氣體雛形在離開母體后迅速冷凝，變?yōu)橐粋€約為成熟地球體積十分之一大小的球體。同時，太陽還以同樣的方式塑造了許多其他球體，它們都被作為日后地球的內(nèi)核的球體所吸引聚合，從而使內(nèi)核日漸成長。

在內(nèi)核成長的過程中，地球的質(zhì)量逐漸增大，一直達(dá)到可以吸引足夠多的氣體來組構(gòu)大氣層的程度。一些相對較重的氣體分子可能最早被吸引到地核的外圍，或者，它們一開始就存在于地核表面。一些隕落的固體物質(zhì)的撞擊所產(chǎn)生的熱量也會釋放出額外的氣體。人們已經(jīng)了解到，現(xiàn)今墜落的隕石遇熱會散發(fā)氣體，過去的隕石應(yīng)該也是一樣的道理。地下的壓強和放射性物質(zhì)亦會釋放能量，能量日積月累，最終會引發(fā)火山運動。當(dāng)?shù)搅诉@個階段，塑造大氣所需要的氣體組成皆已具備。那時，巨大的熱量幾乎烤干了所有的巖石。巖漿從火山的咽喉噴涌而出之時，一定也溢出了大量的氣體和蒸汽。

就這樣，大氣和它腳下的巖石圈共生共榮，共同成長、演化。空氣中的水蒸氣不斷增加，直到再也無法容納更多的水汽。于是，雨水降落，將原始的低地淹成大海。當(dāng)海水漫上地表，生命的故事也就翻開了它的頁章，地球開始記錄它漫長的歷史。在此之后的所有時代中，地球的表面產(chǎn)生了許多的變化。而包覆著地球的大氣卻依舊如故。

盡管大氣的成分多種多樣、十分松散，卻依然能夠不知疲倦地向巖石圈發(fā)起永無止境的進(jìn)攻。它手持一柄雙刃劍，一側(cè)叫作化學(xué)侵蝕，一側(cè)稱為機械切割。它拿起利劍，或砍或刺或捶打或敲擊，總是能成功地松動、擊碎、分解巖石圈中的物質(zhì)。在不同的時間，不同的地點，這場進(jìn)攻從未停息，也從來不會失敗。

從細(xì)菌到人類，無數(shù)生命的維系都依靠著大氣層與巖石圈的紛爭狀態(tài)。如果大氣未能銷蝕地表的堅硬外殼，并使其碎片化，大多數(shù)陸地生物都無法生存。攜帶氧氣和二氧化碳的水汽會輕輕地覆在巖石上，就像死神的手掌一般，水汽所及之處都會被慢慢腐蝕。一些礦物被溶解，然后被搬運到其他地方；一些礦物則急不可耐地與氧氣發(fā)生持續(xù)的化合，直到轉(zhuǎn)變成又笨重又脆弱的新物質(zhì)；另一些礦物質(zhì)則通過結(jié)晶水合的方式變得膨脹起來；還有一些則因為吸收了些許二氧化碳而變得易于分解。就這樣，大氣使用種種方式，成功地達(dá)到了持續(xù)侵蝕巖石的目標(biāo)。侵蝕的過程中會產(chǎn)生土壤，繼而植物和動物也就有了生存的基礎(chǔ)。

與其他大多數(shù)物質(zhì)相比，水具有一項極其特殊的性質(zhì)，即在凝結(jié)成冰的過程中，其體積會增加約十分之一的大小。于是，冰的密度小于水，因而湖泊與河流總是最先在表面結(jié)冰。只有長時間的持續(xù)無間斷的低溫，才能使水域底部結(jié)冰，繼而抹殺水中的生物。水通過其擴張凝結(jié)的特殊屬性，廣施恩澤，令它水生的子嗣們有機會擁抱來年開春的大好光景。

然而，冰水的福利到此為止。運用冰與水的力量，自然以機械切割和化學(xué)侵蝕的方式，無情地摧毀著其他非生命的作品。巖石根本無力抵擋液態(tài)水凝結(jié)成冰時所產(chǎn)生的壓強，它的每一處孔隙和裂口都要承受約每平方英尺2000磅的壓力。許多高山的頂端荒涼破碎，有著被冰霜切割而成的典型地貌。兩邊的山腰若是足夠陡峭，并且沒有植被保護，就會遍布被冰霜所切割下來的石塊。這種“落石”從遠(yuǎn)處看，像極了跋山涉水的旅者。“落石”越積越多，最終在山腰上形成堆積層。堆積層和一些被更充分碾碎的物質(zhì)混合，便會形成一條緩緩流淌的泥沙之河。在這個過程中，冰霜與流水在巖石粒子的空隙中活躍地運動，最終使山地的坡度變緩。

在那些舉世聞名的沙漠中，旅行的駝隊必須和兩種地貌斗智斗勇。那就是波動起伏的沙丘，以及遍布著細(xì)碎的卵石的、更加荒涼的戈壁高原。這世上，也許沒有一個比撒哈拉的巖石荒漠，即石漠更加荒蕪的地方了。這些荒地的晝夜溫差相當(dāng)大，平均可達(dá)80華氏度，正午和夜晚的溫差則更甚于此。第一個發(fā)出報道的人是探險家利文斯通。根據(jù)他的觀察，只要等到極冷的夜晚與極熱的白晝交替出現(xiàn)時，撒哈拉沙漠中的黑色巖漿巖便會發(fā)出如來復(fù)槍響的爆裂聲。不少人證實了他的發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在人們普遍相信，廣袤的沙漠之所以遍布瘦削的巖石，是因為劇烈交替的熱脹冷縮所產(chǎn)生的壓力。