春風(fēng)

濟(jì)南與青島是多么不相同的地方呢！一個(gè)設(shè)若比作穿肥袖馬褂的老先生，那一個(gè)便應(yīng)當(dāng)是摩登的少女。可是這兩處不無(wú)相似之點(diǎn)。拿氣候說(shuō)吧，濟(jì)南的夏天可以熱死人，而青島是有名的避暑所在；冬天，濟(jì)南也比青島冷。但是，兩地的春秋頗有點(diǎn)相同。濟(jì)南到春天多風(fēng)，青島也是這樣；濟(jì)南的秋天是長(zhǎng)而晴美，青島亦然。

對(duì)于秋天，我不知應(yīng)愛(ài)哪里的：濟(jì)南的秋是在山上，青島的是海邊。濟(jì)南是抱在小山里的；到了秋天，小山上的草色在黃綠之間，松是綠的，別的樹(shù)葉差不多都是紅與黃的。就是那沒(méi)樹(shù)木的山上，也增多了顏色——日影、草色、石層，三者能配合出種種的條紋，種種的影色。配上那光暖的藍(lán)空，我覺(jué)到一種舒適安全，只想在山坡上似睡非睡的躺著，躺到永遠(yuǎn)。青島的山——雖然怪秀美——不能與海相抗，秋海的波還是春樣的綠，可是被清涼的藍(lán)空給開(kāi)拓出老遠(yuǎn)，平日看不見(jiàn)的小島清楚的點(diǎn)在帆外。這遠(yuǎn)到天邊的綠水使我不愿思想而不得不思想；一種無(wú)目的的思慮，要思慮而心中反倒空虛了些。濟(jì)南的秋給我安全之感，青島的秋引起我甜美的悲哀。我不知應(yīng)當(dāng)愛(ài)哪個(gè)。

兩地的春可都被風(fēng)給吹毀了。所謂春風(fēng)，似乎應(yīng)當(dāng)溫柔，輕吻著柳枝，微微吹皺了水面，偷偷的傳送花香，同情地輕輕掀起禽鳥(niǎo)的羽毛。濟(jì)南與青島的春風(fēng)都太粗猛。濟(jì)南的風(fēng)每每在丁香海棠開(kāi)花的時(shí)候把天刮黃，什么也看不見(jiàn)，連花都埋在黃暗中，青島的風(fēng)少一些沙土，可是狡猾，在已很暖的時(shí)節(jié)忽然來(lái)一陣或一天的冷風(fēng)，把一切都送回冬天去，棉衣不敢脫，花兒不敢開(kāi)，海邊翻著愁浪。

兩地的風(fēng)都有時(shí)候整天整夜的刮。春夜的微風(fēng)送來(lái)雁叫，使人似乎多些希望。整夜的大風(fēng)，門響窗戶動(dòng)，使人不英雄的把頭埋在被子里；即使無(wú)害，也似乎不應(yīng)該如此。對(duì)于我，特別覺(jué)得難堪。我生在北方，聽(tīng)?wèi)T了風(fēng)，可也最怕風(fēng)。聽(tīng)是聽(tīng)?wèi)T了，因?yàn)槁?tīng)?wèi)T才知道那個(gè)難受勁兒。它老使我坐臥不安，心中游游摸摸的，干什么不好，不干什么也不好。它常常打斷我的希望：聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)響，我懶得出門，覺(jué)得寒冷，心中渺茫。春天仿佛應(yīng)當(dāng)有生氣，應(yīng)當(dāng)有花草，這樣的野風(fēng)幾乎是不可原諒的！我倒不是個(gè)弱不禁風(fēng)的人，雖然身體不很足壯。我能受苦，只是受不住風(fēng)。別種的苦處，多少是在一個(gè)地方，多少有個(gè)原因，多少可以設(shè)法減除；對(duì)風(fēng)是干沒(méi)辦法。總不在一個(gè)地方，到處隨時(shí)使我的腦子晃動(dòng)，像怒海上的船。它使我說(shuō)不出為什么苦痛，而且沒(méi)法子避免。它自由的刮，我死受著苦。我不能和風(fēng)去講理或吵架。單單在春天刮這樣的風(fēng)！可是跟誰(shuí)講理去呢？蘇杭的春天應(yīng)當(dāng)沒(méi)有這不得人心的風(fēng)吧？我不準(zhǔn)知道，而希望如此。好有個(gè)地方去“避風(fēng)”呀！

想北平

設(shè)若讓我寫一本小說(shuō)，以北平作背景，我不至于害怕，因?yàn)槲铱梢該熘抑赖膶懀汩_(kāi)我所不知道的。讓我單擺浮擱的講一套北平，我沒(méi)辦法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真覺(jué)太少了，雖然我生在那里，一直到廿七歲才離開(kāi)。以名勝說(shuō)，我沒(méi)到過(guò)陶然亭，這多可笑！以此類推，我所知道的那點(diǎn)只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。

可是，我真愛(ài)北平。這個(gè)愛(ài)幾乎是要說(shuō)而說(shuō)不出的。我愛(ài)我的母親。怎樣愛(ài)？我說(shuō)不出。在我想作一件事討她老人家喜歡的時(shí)候，我獨(dú)自微微的笑著；在我想到她的健康而不放心的時(shí)候，我欲落淚。言語(yǔ)是不夠表現(xiàn)我的心情的，只有獨(dú)自微笑或落淚才足以把內(nèi)心揭露在外面一些來(lái)。我之愛(ài)北平也近乎這個(gè)。夸獎(jiǎng)這個(gè)古城的某一點(diǎn)是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所愛(ài)的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個(gè)兒與我的心靈相粘合的一段歷史，一大塊地方，多少風(fēng)景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢(mèng)里的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一小的事件中有個(gè)我，我的每一思念中有個(gè)北平，這只有說(shuō)不出而已。

真愿成為詩(shī)人，把一切好聽(tīng)好看的字都浸在自己的心血里，像杜鵑似的啼出北平的俊偉。啊！我不是詩(shī)人！我將永遠(yuǎn)道不出我的愛(ài)，一種像由音樂(lè)與圖畫所引起的愛(ài)。這不但是辜負(fù)了北平，也對(duì)不住我自己，因?yàn)槲业淖畛醯闹R(shí)與印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的。我不能愛(ài)上海與天津，因?yàn)槲倚闹杏袀€(gè)北平。可是我說(shuō)不出來(lái)！

倫敦，巴黎，羅馬與堪司坦丁堡，曾被稱為歐洲的四大“歷史的都城”。我知道一些倫敦的情形；巴黎與羅馬只是到過(guò)而已；堪司坦丁堡根本沒(méi)有去過(guò)。就倫敦，巴黎，羅馬來(lái)說(shuō)，巴黎更近似北平——雖然“近似”兩字要拉扯得很遠(yuǎn)——不過(guò)，假使讓我“家住巴黎”，我一定會(huì)和沒(méi)有家一樣的感到寂苦。巴黎，據(jù)我看，還太熱鬧。自然，那里也有空曠靜寂的地方，可是又未免太曠；不像北平那樣既復(fù)雜而又有個(gè)邊際，使我能摸著——那長(zhǎng)著紅酸棗的老城墻！面向著積水潭，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂(lè)的坐一天，心中完全安適，無(wú)所求也無(wú)可怕，像小兒安睡在搖籃里。是的，北平也有熱鬧的地方，但是它和太極拳相似，動(dòng)中有靜。巴黎有許多地方使人疲乏，所以咖啡與酒是必要的，以便刺激；在北平，有溫和的香片茶就夠了。

論說(shuō)巴黎的布置已比倫敦羅馬勻調(diào)的多了，可是比上北平還差點(diǎn)事兒。北平在人為之中顯出自然，幾乎是什么地方既不擠得慌，又不太僻靜：最小的胡同里的房子也有院子與樹(shù)；最空曠的地方也離買賣街與住宅區(qū)不遠(yuǎn)。這種分配法可以算——在我的經(jīng)驗(yàn)中——天下第一了。北平的好處不在處處設(shè)備得完全，而在它處處有空兒，可以使人自由的喘氣；不在有好些美麗的建筑，而在建筑的四圍都有空閑的地方，使它們成為美景。每一個(gè)城樓，每一個(gè)牌樓，都可以從老遠(yuǎn)就看見(jiàn)。況且在街上還可以看見(jiàn)北山與西山呢！

好學(xué)的，愛(ài)古物的，人們自然喜歡北平，因?yàn)檫@里書多古物多。我不好學(xué)，也沒(méi)錢買古物。對(duì)于物質(zhì)上，我卻喜愛(ài)北平的花多菜多果子多。花草是種費(fèi)錢的玩藝，可是此地的“草花兒”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的錢而種一院子花，即使算不了什么，可是到底可愛(ài)呀。墻上的牽牛，墻根的靠山竹與草茉莉，是多么省錢省事而也足以招來(lái)蝴蝶呀！至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黃瓜，菠菜等等，大多數(shù)是直接由城外擔(dān)來(lái)而送到家門口的。雨后，韭菜葉上還往往帶著雨時(shí)濺起的泥點(diǎn)。青菜攤子上的紅紅綠綠幾乎有詩(shī)似的美麗。果子有不少是由西山與北山來(lái)的，西山的沙果，海棠，北山的黑棗，柿子，進(jìn)了城還帶著一層白霜兒呀！哼，美國(guó)的橘子包著紙；遇到北平的帶霜兒的玉李，還不愧殺！

是的，北平是個(gè)都城，而能有好多自己產(chǎn)生的花，菜，水果，這就使人更接近了自然。從它里面說(shuō)，它沒(méi)有像倫敦的那些成天冒煙的工廠；從外面說(shuō)，它緊連著園林，菜圃與農(nóng)村。采菊東籬下，在這里，確是可以悠然見(jiàn)南山的；大概把“南”字變個(gè)“西”或“北”，也沒(méi)有多少了不得的吧。像我這樣的一個(gè)貧寒的人，或者只有在北平能享受一點(diǎn)清福了。

好，不再說(shuō)了吧；要落淚了，真想念北平呀！

吊濟(jì)南

從民國(guó)十九年七月到二十三年秋初，我整整的在濟(jì)南住過(guò)四載。在那里，我有了第一個(gè)小孩，即起名為“濟(jì)”。在那里，我交下不少的朋友：無(wú)論什么時(shí)候我從那里過(guò)，總有人笑臉地招呼我；無(wú)論我到何處去，那里總有人惦念著我。在那里，我寫成了《大明湖》，《貓城記》，《離婚》，《牛天賜傳》，和收在《趕集》里的那十幾個(gè)短篇。在那里，我努力地創(chuàng)作，快活地休息……四年雖短，但是一氣住下來(lái)，于是事與事的聯(lián)系，人與人的交往，快樂(lè)與悲苦的代換，便顯明地在這一生里自成一段落，深深地印劃在心中；時(shí)短情長(zhǎng)，濟(jì)南就成了我的第二故鄉(xiāng)。

它介乎北平與青島之間。北平是我的故鄉(xiāng)，可是這七年來(lái)，我不是住濟(jì)南，便是住青島。在濟(jì)南住呢，時(shí)常想念北平；及至到了北平的老家，便又不放心濟(jì)南的新家。好在道路不遠(yuǎn)，來(lái)來(lái)往往，兩地都有親愛(ài)的人，熟悉的地方；它們都使我依依不舍，幾乎分不出誰(shuí)重誰(shuí)輕。在青島住呢，無(wú)論是由青去平，還是自平返青，中途總得經(jīng)過(guò)濟(jì)南。車到那里，不由的我便要停留一兩天。趵突泉，大明湖，千佛山等名勝，閉了眼也曾想出來(lái)，可是重游一番總是高興的：每一角落，似乎都存著一些生命的痕跡；每一小小的變遷，都引起一些感觸；就是一風(fēng)一雨也仿佛含著無(wú)限的情意似的。

講富麗堂皇，濟(jì)南遠(yuǎn)不及北平；講山海之勝，也跟不上青島。可是除了北平青島，要在華北找個(gè)有山有水，交通方便，既不十分閉塞，而生活程度又不過(guò)高的城市，恐怕就得屬濟(jì)南了。況且，它雖是個(gè)大都市，可是還能看到樸素的鄉(xiāng)民，一群群的來(lái)此賣貨或買東西，不像上海與漢口那樣完全洋化。它似乎真是穩(wěn)立在中國(guó)的文化上，城墻并不足攔阻住城與鄉(xiāng)的交往；以善作洋奴自夸的人物與神情，在這里是不易找到的。這使人心里覺(jué)得舒服一些。一個(gè)不以跳舞開(kāi)香檳為理想的生活的人，到了這里自自然然會(huì)感到一些平淡而可愛(ài)的滋味。

濟(jì)南的美麗來(lái)自天然，山在城南，湖在城北。湖山而外，還有七十二泉，泉水成溪，穿城繞郭。可惜這樣的天然美景，和那座城市結(jié)合到一處，不但沒(méi)得到人工的幫助而相得益彰，反而因市設(shè)的敷衍而淹沒(méi)了麗質(zhì)。大路上灰塵飛揚(yáng)，小巷里污穢雜亂，雖然天色是那么清明，泉水是那么方便，可是到處老使人憋得慌。近來(lái)雖修成幾條柏油路，也仍舊顯不出怎么清潔來(lái)。至于那些名勝，趵突泉左右前后的建筑破爛不堪，大明湖的湖面已化作水田，只剩下幾道水溝。有人說(shuō)，這種種的敗陋，并非因?yàn)楫?dāng)局不肯努力建設(shè)，而是因?yàn)樗麄儛?ài)民如子，不肯把老百姓的錢都花費(fèi)在美化城市上。假若這是可靠的話，我們便應(yīng)當(dāng)看見(jiàn)老百姓的錢另有出路，在國(guó)防與民生上有所建設(shè)。這個(gè)，我們卻沒(méi)有看見(jiàn)。這筆賬該當(dāng)怎么算呢？況且，我們所要求的并不是高樓大廈，池園庭館，而是城市應(yīng)有的衛(wèi)生與便利。假若在城市衛(wèi)生上有相當(dāng)?shù)脑O(shè)施，到處注意秩序與清潔，這座城既有現(xiàn)成的山水取勝，自然就會(huì)美如畫圖，用不著浪費(fèi)人工財(cái)力。

這倒并非專為山水喊冤，而是借以說(shuō)明許多別的事。濟(jì)南的多少事情都與此相似，本來(lái)可以略加調(diào)整便有可觀，可是事實(shí)上竟廢弛委棄，以至一切的事物上都罩著一層灰土。這層灰土下蠕蠕微動(dòng)著一群可好可壞的人，隱覆著一些似有若無(wú)的事；不死不生，一切灰色。此處沒(méi)有嶄新的東西，也沒(méi)有徹底舊的東西，本來(lái)可以令人愛(ài)護(hù)，可是又使人無(wú)法不傷心。什么事都在動(dòng)作，什么可也沒(méi)照著一定的計(jì)劃作成。無(wú)所拒絕，也不甘心接受，不易見(jiàn)到有何主張的人，可也不易見(jiàn)到很討厭的人，大家都那么和氣一團(tuán)，敷敷衍衍，不易捉摸，也沒(méi)什么大了不起。有電燈而無(wú)光，有馬路而擁擠不堪，什么都有，什么也都沒(méi)有，恰似暮色微茫，灰灰的一片。

按理說(shuō)，這層灰色是不應(yīng)當(dāng)存到今日的，因?yàn)槲遑K案的血還鮮紅的在馬路上，城根下，假若有記性的人會(huì)閉目想一會(huì)兒。我初到濟(jì)南那年，那被敵人擊破的城樓還掛著“勿忘國(guó)恥”的破布條在那兒含羞的立著。不久，城樓拆去，國(guó)恥布條也被撤去，同被忘掉。拆去城樓本無(wú)不可，但是別無(wú)建設(shè)或者就是表示著忘去煩惱最為簡(jiǎn)便；結(jié)果呢，敵人今日就又在那里唱?jiǎng)P歌了。

在我寫《大明湖》的時(shí)候，就寫過(guò)一段：在千佛山上北望濟(jì)南全城，城河帶柳，遠(yuǎn)水生煙，鵲華對(duì)立，夾衛(wèi)大河，是何等氣象。可是市聲隱隱，塵霧微茫，房貼著房，巷聯(lián)著巷，全城籠罩在灰色之中。敵人已經(jīng)在山巔投過(guò)重炮，轟過(guò)幾晝夜了，以后還可以隨時(shí)地重演一次；第一次的炮火既沒(méi)能打破那灰色的大夢(mèng)，那么總會(huì)有一天全城化為灰燼，沖天的紅焰趕走了灰色，燒完了夢(mèng)中人灰色的城，灰色的人，一切是統(tǒng)制，也就是因循，自己不干，不會(huì)干，而反倒把要干與會(huì)干的人的手捆起來(lái)；這是死城！此書的原稿已在上海隨著“一·二八”的毒火殉了難，不過(guò)這一段的大意還沒(méi)有忘掉，因?yàn)槊看斡墒欣锏缴缴先ィ倳?huì)把市內(nèi)所見(jiàn)的灰色景象帶在心中，而后登高一望，自然會(huì)起了憂思。湖山是多么美呢，卻始終被灰色籠罩著，誰(shuí)能不由愛(ài)而畏，由失望而顫抖呢？

再說(shuō)，破碎的城樓可以拆去，而敵人并未曾退出；眼不見(jiàn)心不煩，可是小鬼們就在眼前，怎能疏忽過(guò)去，視而不見(jiàn)呢？敵人的醫(yī)院，公司，鋪戶，旅館，分散在商埠各處。哪一個(gè)買賣也帶“白面”，即使不是專售，也多少要預(yù)備一些，余利作為婦女與孩子們的零錢。大批的劣貨壟斷著市場(chǎng)，零整批發(fā)的嗎啡白面毒化著市民，此外還不時(shí)的暗放傳染病的毒菌，甚至于把他們國(guó)內(nèi)穿殘的破褲爛襖也整船的運(yùn)來(lái)銷賣。這夠多么可怕呢？可是我們有目無(wú)睹，仍舊逍遙自在；等因奉此是唯一的公事，奉命唯謹(jǐn)落個(gè)好官，我自為之，別無(wú)可慮。人家以經(jīng)濟(jì)吸盡我們的血，我們只會(huì)加捐添稅再抽斷老百姓的筋。對(duì)外講親善，故無(wú)抵制；對(duì)內(nèi)講愛(ài)民，而以大家不出聲為感戴。敵人的炮火是厲害的，敵人的經(jīng)濟(jì)侵略是毒辣的，可是我們的捆束百姓的政策就更可怕。濟(jì)南是久已死去，美麗的湖山只好默然蒙羞了！