春風

濟南與青島是多么不相同的地方呢！一個設若比作穿肥袖馬褂的老先生，那一個便應當是摩登的少女。可是這兩處不無相似之點。拿氣候說吧，濟南的夏天可以熱死人，而青島是有名的避暑所在；冬天，濟南也比青島冷。但是，兩地的春秋頗有點相同。濟南到春天多風，青島也是這樣；濟南的秋天是長而晴美，青島亦然。

對于秋天，我不知應愛哪里的：濟南的秋是在山上，青島的是海邊。濟南是抱在小山里的；到了秋天，小山上的草色在黃綠之間，松是綠的，別的樹葉差不多都是紅與黃的。就是那沒樹木的山上，也增多了顏色——日影、草色、石層，三者能配合出種種的條紋，種種的影色。配上那光暖的藍空，我覺到一種舒適安全，只想在山坡上似睡非睡的躺著，躺到永遠。青島的山——雖然怪秀美——不能與海相抗，秋海的波還是春樣的綠，可是被清涼的藍空給開拓出老遠，平日看不見的小島清楚的點在帆外。這遠到天邊的綠水使我不愿思想而不得不思想；一種無目的的思慮，要思慮而心中反倒空虛了些。濟南的秋給我安全之感，青島的秋引起我甜美的悲哀。我不知應當愛哪個。

兩地的春可都被風給吹毀了。所謂春風，似乎應當溫柔，輕吻著柳枝，微微吹皺了水面，偷偷的傳送花香，同情地輕輕掀起禽鳥的羽毛。濟南與青島的春風都太粗猛。濟南的風每每在丁香海棠開花的時候把天刮黃，什么也看不見，連花都埋在黃暗中，青島的風少一些沙土，可是狡猾，在已很暖的時節忽然來一陣或一天的冷風，把一切都送回冬天去，棉衣不敢脫，花兒不敢開，海邊翻著愁浪。

兩地的風都有時候整天整夜的刮。春夜的微風送來雁叫，使人似乎多些希望。整夜的大風，門響窗戶動，使人不英雄的把頭埋在被子里；即使無害，也似乎不應該如此。對于我，特別覺得難堪。我生在北方，聽慣了風，可也最怕風。聽是聽慣了，因為聽慣才知道那個難受勁兒。它老使我坐臥不安，心中游游摸摸的，干什么不好，不干什么也不好。它常常打斷我的希望：聽見風響，我懶得出門，覺得寒冷，心中渺茫。春天仿佛應當有生氣，應當有花草，這樣的野風幾乎是不可原諒的！我倒不是個弱不禁風的人，雖然身體不很足壯。我能受苦，只是受不住風。別種的苦處，多少是在一個地方，多少有個原因，多少可以設法減除；對風是干沒辦法。總不在一個地方，到處隨時使我的腦子晃動，像怒海上的船。它使我說不出為什么苦痛，而且沒法子避免。它自由的刮，我死受著苦。我不能和風去講理或吵架。單單在春天刮這樣的風！可是跟誰講理去呢？蘇杭的春天應當沒有這不得人心的風吧？我不準知道，而希望如此。好有個地方去“避風”呀！

想北平

設若讓我寫一本小說，以北平作背景，我不至于害怕，因為我可以撿著我知道的寫，而躲開我所不知道的。讓我單擺浮擱的講一套北平，我沒辦法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真覺太少了，雖然我生在那里，一直到廿七歲才離開。以名勝說，我沒到過陶然亭，這多可笑！以此類推，我所知道的那點只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。

可是，我真愛北平。這個愛幾乎是要說而說不出的。我愛我的母親。怎樣愛？我說不出。在我想作一件事討她老人家喜歡的時候，我獨自微微的笑著；在我想到她的健康而不放心的時候，我欲落淚。言語是不夠表現我的心情的，只有獨自微笑或落淚才足以把內心揭露在外面一些來。我之愛北平也近乎這個。夸獎這個古城的某一點是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所愛的北平不是枝枝節節的一些什么，而是整個兒與我的心靈相粘合的一段歷史，一大塊地方，多少風景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢里的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一小的事件中有個我，我的每一思念中有個北平，這只有說不出而已。

真愿成為詩人，把一切好聽好看的字都浸在自己的心血里，像杜鵑似的啼出北平的俊偉。啊！我不是詩人！我將永遠道不出我的愛，一種像由音樂與圖畫所引起的愛。這不但是辜負了北平，也對不住我自己，因為我的最初的知識與印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的。我不能愛上海與天津，因為我心中有個北平。可是我說不出來！

倫敦，巴黎，羅馬與堪司坦丁堡，曾被稱為歐洲的四大“歷史的都城”。我知道一些倫敦的情形；巴黎與羅馬只是到過而已；堪司坦丁堡根本沒有去過。就倫敦，巴黎，羅馬來說，巴黎更近似北平——雖然“近似”兩字要拉扯得很遠——不過，假使讓我“家住巴黎”，我一定會和沒有家一樣的感到寂苦。巴黎，據我看，還太熱鬧。自然，那里也有空曠靜寂的地方，可是又未免太曠；不像北平那樣既復雜而又有個邊際，使我能摸著——那長著紅酸棗的老城墻！面向著積水潭，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂的坐一天，心中完全安適，無所求也無可怕，像小兒安睡在搖籃里。是的，北平也有熱鬧的地方，但是它和太極拳相似，動中有靜。巴黎有許多地方使人疲乏，所以咖啡與酒是必要的，以便刺激；在北平，有溫和的香片茶就夠了。

論說巴黎的布置已比倫敦羅馬勻調的多了，可是比上北平還差點事兒。北平在人為之中顯出自然，幾乎是什么地方既不擠得慌，又不太僻靜：最小的胡同里的房子也有院子與樹；最空曠的地方也離買賣街與住宅區不遠。這種分配法可以算——在我的經驗中——天下第一了。北平的好處不在處處設備得完全，而在它處處有空兒，可以使人自由的喘氣；不在有好些美麗的建筑，而在建筑的四圍都有空閑的地方，使它們成為美景。每一個城樓，每一個牌樓，都可以從老遠就看見。況且在街上還可以看見北山與西山呢！

好學的，愛古物的，人們自然喜歡北平，因為這里書多古物多。我不好學，也沒錢買古物。對于物質上，我卻喜愛北平的花多菜多果子多。花草是種費錢的玩藝，可是此地的“草花兒”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的錢而種一院子花，即使算不了什么，可是到底可愛呀。墻上的牽牛，墻根的靠山竹與草茉莉，是多么省錢省事而也足以招來蝴蝶呀！至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黃瓜，菠菜等等，大多數是直接由城外擔來而送到家門口的。雨后，韭菜葉上還往往帶著雨時濺起的泥點。青菜攤子上的紅紅綠綠幾乎有詩似的美麗。果子有不少是由西山與北山來的，西山的沙果，海棠，北山的黑棗，柿子，進了城還帶著一層白霜兒呀！哼，美國的橘子包著紙；遇到北平的帶霜兒的玉李，還不愧殺！

是的，北平是個都城，而能有好多自己產生的花，菜，水果，這就使人更接近了自然。從它里面說，它沒有像倫敦的那些成天冒煙的工廠；從外面說，它緊連著園林，菜圃與農村。采菊東籬下，在這里，確是可以悠然見南山的；大概把“南”字變個“西”或“北”，也沒有多少了不得的吧。像我這樣的一個貧寒的人，或者只有在北平能享受一點清福了。

好，不再說了吧；要落淚了，真想念北平呀！

吊濟南

從民國十九年七月到二十三年秋初，我整整的在濟南住過四載。在那里，我有了第一個小孩，即起名為“濟”。在那里，我交下不少的朋友：無論什么時候我從那里過，總有人笑臉地招呼我；無論我到何處去，那里總有人惦念著我。在那里，我寫成了《大明湖》，《貓城記》，《離婚》，《牛天賜傳》，和收在《趕集》里的那十幾個短篇。在那里，我努力地創作，快活地休息……四年雖短，但是一氣住下來，于是事與事的聯系，人與人的交往，快樂與悲苦的代換，便顯明地在這一生里自成一段落，深深地印劃在心中；時短情長，濟南就成了我的第二故鄉。

它介乎北平與青島之間。北平是我的故鄉，可是這七年來，我不是住濟南，便是住青島。在濟南住呢，時常想念北平；及至到了北平的老家，便又不放心濟南的新家。好在道路不遠，來來往往，兩地都有親愛的人，熟悉的地方；它們都使我依依不舍，幾乎分不出誰重誰輕。在青島住呢，無論是由青去平，還是自平返青，中途總得經過濟南。車到那里，不由的我便要停留一兩天。趵突泉，大明湖，千佛山等名勝，閉了眼也曾想出來，可是重游一番總是高興的：每一角落，似乎都存著一些生命的痕跡；每一小小的變遷，都引起一些感觸；就是一風一雨也仿佛含著無限的情意似的。

講富麗堂皇，濟南遠不及北平；講山海之勝，也跟不上青島。可是除了北平青島，要在華北找個有山有水，交通方便，既不十分閉塞，而生活程度又不過高的城市，恐怕就得屬濟南了。況且，它雖是個大都市，可是還能看到樸素的鄉民，一群群的來此賣貨或買東西，不像上海與漢口那樣完全洋化。它似乎真是穩立在中國的文化上，城墻并不足攔阻住城與鄉的交往；以善作洋奴自夸的人物與神情，在這里是不易找到的。這使人心里覺得舒服一些。一個不以跳舞開香檳為理想的生活的人，到了這里自自然然會感到一些平淡而可愛的滋味。

濟南的美麗來自天然，山在城南，湖在城北。湖山而外，還有七十二泉，泉水成溪，穿城繞郭。可惜這樣的天然美景，和那座城市結合到一處，不但沒得到人工的幫助而相得益彰，反而因市設的敷衍而淹沒了麗質。大路上灰塵飛揚，小巷里污穢雜亂，雖然天色是那么清明，泉水是那么方便，可是到處老使人憋得慌。近來雖修成幾條柏油路，也仍舊顯不出怎么清潔來。至于那些名勝，趵突泉左右前后的建筑破爛不堪，大明湖的湖面已化作水田，只剩下幾道水溝。有人說，這種種的敗陋，并非因為當局不肯努力建設，而是因為他們愛民如子，不肯把老百姓的錢都花費在美化城市上。假若這是可靠的話，我們便應當看見老百姓的錢另有出路，在國防與民生上有所建設。這個，我們卻沒有看見。這筆賬該當怎么算呢？況且，我們所要求的并不是高樓大廈，池園庭館，而是城市應有的衛生與便利。假若在城市衛生上有相當的設施，到處注意秩序與清潔，這座城既有現成的山水取勝，自然就會美如畫圖，用不著浪費人工財力。

這倒并非專為山水喊冤，而是借以說明許多別的事。濟南的多少事情都與此相似，本來可以略加調整便有可觀，可是事實上竟廢弛委棄，以至一切的事物上都罩著一層灰土。這層灰土下蠕蠕微動著一群可好可壞的人，隱覆著一些似有若無的事；不死不生，一切灰色。此處沒有嶄新的東西，也沒有徹底舊的東西，本來可以令人愛護，可是又使人無法不傷心。什么事都在動作，什么可也沒照著一定的計劃作成。無所拒絕，也不甘心接受，不易見到有何主張的人，可也不易見到很討厭的人，大家都那么和氣一團，敷敷衍衍，不易捉摸，也沒什么大了不起。有電燈而無光，有馬路而擁擠不堪，什么都有，什么也都沒有，恰似暮色微茫，灰灰的一片。

按理說，這層灰色是不應當存到今日的，因為五卅慘案的血還鮮紅的在馬路上，城根下，假若有記性的人會閉目想一會兒。我初到濟南那年，那被敵人擊破的城樓還掛著“勿忘國恥”的破布條在那兒含羞的立著。不久，城樓拆去，國恥布條也被撤去，同被忘掉。拆去城樓本無不可，但是別無建設或者就是表示著忘去煩惱最為簡便；結果呢，敵人今日就又在那里唱凱歌了。

在我寫《大明湖》的時候，就寫過一段：在千佛山上北望濟南全城，城河帶柳，遠水生煙，鵲華對立，夾衛大河，是何等氣象。可是市聲隱隱，塵霧微茫，房貼著房，巷聯著巷，全城籠罩在灰色之中。敵人已經在山巔投過重炮，轟過幾晝夜了，以后還可以隨時地重演一次；第一次的炮火既沒能打破那灰色的大夢，那么總會有一天全城化為灰燼，沖天的紅焰趕走了灰色，燒完了夢中人灰色的城，灰色的人，一切是統制，也就是因循，自己不干，不會干，而反倒把要干與會干的人的手捆起來；這是死城！此書的原稿已在上海隨著“一·二八”的毒火殉了難，不過這一段的大意還沒有忘掉，因為每次由市里到山上去，總會把市內所見的灰色景象帶在心中，而后登高一望，自然會起了憂思。湖山是多么美呢，卻始終被灰色籠罩著，誰能不由愛而畏，由失望而顫抖呢？

再說，破碎的城樓可以拆去，而敵人并未曾退出；眼不見心不煩，可是小鬼們就在眼前，怎能疏忽過去，視而不見呢？敵人的醫院，公司，鋪戶，旅館，分散在商埠各處。哪一個買賣也帶“白面”，即使不是專售，也多少要預備一些，余利作為婦女與孩子們的零錢。大批的劣貨壟斷著市場，零整批發的嗎啡白面毒化著市民，此外還不時的暗放傳染病的毒菌，甚至于把他們國內穿殘的破褲爛襖也整船的運來銷賣。這夠多么可怕呢？可是我們有目無睹，仍舊逍遙自在；等因奉此是唯一的公事，奉命唯謹落個好官，我自為之，別無可慮。人家以經濟吸盡我們的血，我們只會加捐添稅再抽斷老百姓的筋。對外講親善，故無抵制；對內講愛民，而以大家不出聲為感戴。敵人的炮火是厲害的，敵人的經濟侵略是毒辣的，可是我們的捆束百姓的政策就更可怕。濟南是久已死去，美麗的湖山只好默然蒙羞了！