及至過了三十而立，雖有桌椅板凳亦不敢坐，時覺四顧茫然。第一個是老母親的勸告，雖然不明說：“為了養活我，你犧牲了自己，我是怎樣的難過！”可是再說硬話實在使老人難堪；只好告訴母親：不久即有好消息。君子一言，駟馬難追；一透口話，就滿城風雨。朋友們不論老少男女，立刻都覺得有作媒的資格，而且說得也確是近情近理；平日真沒想到他們能如此高明。還普遍而且最動聽的——不曉得他們都是從哪兒學來的這一套？——是：老光棍兒正如老姑娘，獨居慣了就慢慢養成絕戶脾氣——萬要不得的脾氣！一個人，他們說，總得活潑潑的，各盡所長，快活的忙一輩子。因不婚而弄得脾氣古怪，自己苦惱，大家不痛快，這是何苦？這個，的確足以打動一個卅多歲，對世事有些經驗的人！即使我不希望升官發財，我也不甘成為一個老別扭鬼。
那么經濟問題呢？我問他們。我以為這必能問住他們，因為他們必不會因為怕我成了老絕戶而愿每月津貼我多少錢。哼，他們的話更多了。第一，兩個人的花銷不必比一個人多到哪里去；第二，即使多花一些，可是苦樂相抵，也不算吃虧；第三，找位能掙些錢的女子，共同合作，也許從此就富裕起來；第四，就說她不能掙錢，而且多花一些，人生本來是經驗與努力，不能永遠消極的防備，而當努力前進。
說到這里，他們不管我相信這些與否，馬上就給我介紹女友了。仿佛是我決不會去自己找到似的。可是，他們又有文章。戀愛本無須找人幫忙，他們曉得；不過，在戀愛期間，理智往往弱于感情；一旦造成了將錯就錯的局面，必會將恩作怨，糟糕到底。反之，經友人介紹，旁觀者清，即使未必準是半斤八兩，到底是過了磅的有個準數。多一番理智的考核，便少一些感情的瞎碰。雙方既都到了男大當娶，女大當聘之年，而且都愿結婚，一經介紹，必定鄭重其事的為結婚而結婚，不是過過戀愛的癮，況且結婚就是結婚；所謂同居，所謂試婚，所謂解決性欲問題，原來都是這一套。同居而不婚，也得兩個吃飯，也得生兒養女；并不因為思想高明，而可以專接吻，不用吃飯！
我沒了辦法。你一言，我一語，說得我心中鬧得慌。似乎只有結婚才能心靜，別無辦法。于是我就結了婚。
到如今，結婚已有五年，有了一兒一女。把五年的經驗和婚前所聽到的理論相證，倒也怪有個味兒。
第一該說脾氣。不錯，朋友們說對了：有了家，脾氣確是柔和了一些。我必定得說，這是結婚的好處。打算平安的過活必須采納對方的意見，陽綱或陰綱獨振全得出毛病；男女同居，根本需要民治精神，獨裁必引起革命；努力于此種革命并不足以升官發財，而打得頭破血出倒頗悲壯而泄氣。彼此非納著點氣兒不可，久而久之都感到精神的勝利，凡事可以和平解決，夫婦而可成圣矣。
這個，可并不能完全打倒我在婚前的主張：獨身氣壯，天不怕地不怕；結婚氣餒，該瞅著的就得低頭。我的顧慮一點不算多此一舉。結了婚，脾氣確是柔和了，心氣可也跟著軟下來。為兩個人打算，絕不會像一人吃飽天下太平那么干脆。于是該將就者便須將就，不便挺起胸來大吹浩然之氣，戀愛可以自由，結婚無自由。
朋友們說對了。我也并沒說錯。這個，請老兄自己去判斷，假如你想結婚的話。
第二該說經濟。現在，如果再有人對我說，倆人花錢不見得比一人多，我一定毫不遲疑的敬他一個嘴巴子。倆人是倆人，多數加S，錢也得隨著加S。是的，太太可以去掙錢，倆人比一人掙的多；可是花得也多呀。公園，電影場，絕不會有“太太免票”的辦法，別的就不用說了。及至有了小孩，簡直的就不能再有什么預算決算，小孩比皇上還會花錢。太太的事不能再作，顧了掙錢就顧不了小孩，因掙錢而把小孩養壞，照樣的不上算；好，太太專看小孩，老爺專去掙錢，小孩專管花錢，不破產者鮮矣。
自然小孩會帶來許多快樂，作了父母的夫妻特別的能彼此原諒，而小胖孩子又是那么天真可愛。單單的伸出一個胖手指已足使人笑上半天。可是，小胖子可別生病；一生病，爸的表，娘的戒指，全得暫入當鋪，而且晝夜吃不好，睡不安，不亞于國難當前。割割扁桃腺，得一百塊！幸虧正是扁桃腺，這要是整個的圓桃，說不定就得上萬！以我自己說，我對兒女總算不肯溺愛，可是只就醫藥費一項來說，已經使我的肩背又彎了許多。有病難道不給治么？小孩真是金子堆成的。這還沒提到將來的教育費——誰敢去想，閉著眼瞎混吧！
有人會說嘍，結婚之后頂好不要小孩呀。不用聽那一套。我看見不少了，夫妻因為沒有小孩而感情越來越壞，甚至去抱來個娃娃，暫時敷衍一下。有小孩才像家庭；不然，家庭便和旅館一樣。要有小孩，還是早些有的為是。一來，婦女歲數稍大，生產就更多危險；二來，早些有子女，雖然花費很多，可是多少能早些有個打算，即便計劃不能實現，究竟想有個準備；一想到將來，便想到子女，多少心中要思索一番，對于作事花錢就不能不小心。這樣，夫婦自自然然的會老成一些了，要按著老法子說呢，父母養活子女，趕到子女長大便倒過頭來養活父母。假如此法還能適用，那么早有小孩，更為上算。假如父親在四十歲上才有了兒子，兒子到二十的時候，父親已經六十了；說不定，也許活不到六十的；即使兒子應用古法，想養活父親，而父親已入了棺材，哪能喝酒吃飯？
這個，朋友，假若你想結婚的話，又該去思索一番。娶妻需花錢，生兒養女需花錢，負擔日大，肩背日彎，好不傷心；同時，結婚有益，有子也有樂趣，即使樂不抵苦，可是生命至少不顯著空虛。如何之處，統希鑒裁！
至于娶什么樣的太太，問題太大，一言難盡。不過，我看出這么點來：美不是一切。太太不是圖畫與雕刻，可以用審美的態度去鑒賞。人的美還有品德體格的成分在內。健壯比美更重要。一位愛生病的太太不大容易使家庭快樂可愛。學問也不是頂要緊的，因為有錢可以自己立個圖書館，何必一定等太太來豐富你的或任何人的學問？據我看，結婚是關系于人生的根本問題的；即使高調很受聽，可是我不能不本著良心說話，吃，喝，性欲，繁殖，在結婚問題中比什么理想與學問也更要緊。我并不是說婦人應當只管洗衣作飯抱孩子，不應讀書作事。我是說，既來到婚姻問題上，既來到家庭快樂上，就乘早不必唱高調，說那些閑盤兒。這是個實際問題，是解決生命的根源上的幾項問題，那么，說真實的吧，不必弄一套之乎者也。一個美的擺設，正如一個有學問的擺設，都是很好的擺設，可是未見得是位好的太太。假若你是富家翁呢，那就隨便的弄什么擺設也好。不幸，你只是個普通的人，那么，一個會操持家務的太太實在是必要的。假如說吧，你娶了一位哲學博士，長得也頂美，可是一進廚房便覺惡心，夜里和你討論康德的哲學，力主生育節制，即使有了小孩也不會抱著，你怎辦？聽我的話，要娶，就娶個能作賢妻良母的。盡管大家高喊打倒賢妻良母主義，你的快樂你知道。這并不完全是自私，因為一位不希望作賢妻良母的滿可以不嫁而專為社會服務呀。假如一位反抗賢妻良母的而又偏偏去嫁人，嫁了人又連自己的襪子都不會或不肯洗，那才是自私呢。不想結婚，好，什么主義也可以喊；既要結婚，須承認這是個實際問題，不必弄玄虛。夫妻怎不可以談學問呢；可是有了五個小孩，欠著五百元債，明天的房錢還沒指望，要能談學問才怪！兩個幫手，彼此幫忙，是上等婚姻。
有人根本不承認家庭為合理的組織，于是結婚也就成為可笑之舉。這，另有說法，不是咱們所要談的。咱們談的是結婚與組織家庭，那么，這套婆婆話也許有一點點用，多少的備你參考吧。
宗月大師
在我小的時候，我因家貧而身體很弱。我九歲才入學。因家貧體弱，母親有時候想教我去上學，又怕我受人家的欺侮，更因交不上學費，所以一直到九歲我還不識一個字。說不定，我會一輩子也得不到讀書的機會。因為母親雖然知道讀書的重要，可是每月間三四吊錢的學費，實在讓她為難。母親是最喜臉面的人。她遲疑不決，光陰又不等待著任何人，荒來荒去，我也許就長到十多歲了。一個十多歲的貧而不識字的孩子，很自然的去作個小買賣——弄個小筐，賣些花生、煮豌豆，或櫻桃什么的。要不然就是去學徒。母親很愛我，但是假若我能去作學徒，或提籃沿街賣櫻桃而每天賺幾百錢，她或者就不會堅決的反對。窮困比愛心更有力量。
有一天劉大叔偶然的來了。我說“偶然的”，因為他不常來看我們。他是個極富的人，盡管他心中并無貧富之別，可是他的財富使他終日不得閑，幾乎沒有工夫來看窮朋友。一進門，他看見了我。“孩子幾歲了？上學沒有？”他問我的母親。他的聲音是那么洪亮（在酒后，他常以學喊俞振庭的《金錢豹》自傲），他的衣服是那么華麗，他的眼是那么亮，他的臉和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯了什么罪。我們的小屋，破桌凳，土炕，幾乎禁不住他的聲音的震動。等我母親回答完，劉大叔馬上決定：“明天早上我來，帶他上學，學錢、書籍，大姐你都不必管！”我的心跳起多高，誰知道上學是怎么一回事呢！
第二天，我像一條不體面的小狗似的，隨著這位闊人去入學。學校是一家改良私塾，在離我的家有半里多地的一座道士廟里。廟不甚大，而充滿了各種氣味：一進山門先有一股大煙味，緊跟著便是糖精味（有一家熬制糖球糖塊的作坊），再往里，是廁所味，與別的臭味。學校是在大殿里。大殿兩旁的小屋住著道士，和道士的家眷。大殿里很黑、很冷。神像都用黃布擋著，供桌上擺著孔圣人的牌位。學生都面朝西坐著，一共有三十來人。西墻上有一塊黑板——這是“改良”私塾。老師姓李，一位極死板而極有愛心的中年人。劉大叔和李老師“嚷”了一頓，而后教我拜圣人及老師。老師給了我一本《地球韻言》和一本《三字經》。我于是，就變成了學生。
自從作了學生以后，我時常的到劉大叔的家中去。他的宅子有兩個大院子，院中幾十間房屋都是出廊的。院后，還有一座相當大的花園。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齊齊的排起來，可以占半條大街。此外，他還有幾處鋪店。每逢我去，他必招呼我吃飯，或給我一些我沒有看見過的點心。他絕不以我為一個苦孩子而冷淡我，他是闊大爺，但是他不以富傲人。
在我由私塾轉入公立學校去的時候，劉大叔又來幫忙。這時候，他的財產已大半出了手。他是闊大爺，他只懂得花錢，而不知道計算。人們吃他，他甘心教他們吃；人們騙他，他付之一笑。他的財產有一部分是賣掉的，也有一部分是被人騙了去的。他不管；他的笑聲照舊是洪亮的。
到我在中學畢業的時候，他已一貧如洗，什么財產也沒有了，只剩了那個后花園。不過，在這個時候，假若他肯用用心思，去調整他的產業，他還能有辦法教自己豐衣足食，因為他的好多財產是被人家騙了去的。可是，他不肯去請律師。貧與富在他心中是完全一樣的。假若在這時候，他要是不再隨便花錢，他至少可以保住那座花園，和城外的地產。可是，他好善。盡管他自己的兒女受著饑寒，盡管他自己受盡折磨，他還是去辦貧兒學校，粥廠等等慈善事業。他忘了自己。就是在這個時候，我和他過往的最密。他辦貧兒學校，我去作義務教師。他施舍糧米，我去幫忙調查及散放。在我的心里，我很明白：放糧放錢不過只是延長貧民的受苦難的日期，而不足以阻攔住死亡。但是，看劉大叔那么熱心，那么真誠，我就顧不得和他辯論，而只好也出點力了。即使我和他辯論，我也不會得勝，人情是往往能戰敗理智的。
在我出國以前，劉大叔的兒子死了。而后，他的花園也出了手。他入廟為僧，夫人和小姐入庵為尼。由他的性格來說，他似乎勢必走入避世學禪的一途。但是由他的生活習慣上來說，大家總以為他不過能念念經，布施布施僧道而已，而絕對不會受戒出家。他居然出了家。在以前，他吃的是山珍海味，穿的是綾羅綢緞。他也嫖也賭。現在，他每日一餐，入秋還穿著件夏布道袍。這樣苦修，他的臉上還是紅紅的，笑聲還是洪亮的。對佛學，他有多么深的認識，我不敢說。我卻真知道他是個好和尚，他知道一點便去作一點，能作一點便作一點。他的學問也許不高，但是他所知道的都能見諸實行。
出家以后，他不久就作了一座大寺的方丈。可是沒有好久就被驅除出來。他是要作真和尚，所以他不惜變賣廟產去救濟苦人。廟里不要這種方丈。一般的說，方丈的責任是要擴充廟產，而不是救苦救難的。離開大寺，他到一座沒有任何產業的廟里作方丈。他自己既沒有錢，他還須天天為僧眾們找到齋吃。同時，他還舉辦粥廠等等慈善事業。他窮，他忙，他每日只進一頓簡單的素餐，可是他的笑聲還是那么洪亮。他的廟里不應佛事，趕到有人來請，他便領著僧眾給人家去唪真經，不要報酬。他整天不在廟里，但是他并沒忘了修持；他持戒越來越嚴，對經義也深有所獲。他白天在各處籌錢辦事，晚間在小室里作工夫。誰見到這位破和尚也不曾想到他曾是個在金子里長起來的闊大爺。