過了十分鐘，想起來了。該上女角了。女角一露面，胖子和瘦子之間便起了沖突，一起沖突便有了人格。好極了。女角出來了。她也加入談話，三個人說的都一個味兒，始終是白開水。她打扮得很好，長得也不壞，說話也漂亮；她是怎么個人呢？沒辦法。胖子不替她介紹，瘦子也不管詳述家譜，她自己更不好意思自述。這位救命星原來也是木頭的。字紙簍里增多了兩三張紙。

天才不應當承認失敗，再來。這回，先從后頭寫。問題的解決是更難寫的；先解決了，然后再轉回來補充，似乎更保險。小說不必這樣，因為無結果而散也是真實的情形。戲劇必須先作繭，到末了變出蛾子來。是的，先出蛾子好了。反正事實都已預備好，只憑一寫了。寫吧。胖子瘦子和姑娘又都出來了。還是木頭的。瘦子娶了姑娘，胖子飲鴆而死，悲劇呀。自己沒悲，胖子沒悲，雖然是死了！事實很有味兒，就是人始終沒活著。胖子和瘦子還打了一場呢，白打，最緊張處就是這一打，我自己先笑了。

念兩本前人的悲劇，找點訣竅吧。哼！事實不如我的奇，穿插不如我的巧，言語沒有我的情，可是，也不是從哪找來的，前前后后，里里外外，有股悲勁縈繞回環，好似與人物事實平行著一片秋云，空氣便是涼颼颼的。不是鬧鬼；定是有神。這位神，把人與事放在一個悲的宇宙里。不知道是先造的人呢，還是先造的那個宇宙。一切是在悲壯的律動里，這個律動把二大媽的淚引出來，滿滿的哭了兩三天，淚越多心里越痛快。二大媽的靈魂已到封神臺下去，甘心的等著被封位——哪怕是土地奶奶呢，到底是入了神界！

我完了。神始終不照顧我。他不給我這點力量。我的眼總是迷糊，看不見那立體的一小塊——其中有人有事有說有笑，一小塊人生，一小塊真理，一小塊悲史，放在心里正合適，放在宇宙里便和宇宙融成一體，如氣之與風。戲劇呀，神的游戲。木匠，還是用你的鋸吧。

文藝副產品

——孩子們的事情

自從去年秋天辭去了教職，就拿寫稿子掙碗“粥”吃——“飯”是吃不上的。除了星期天和鬧肚子的時候，天天總動動筆，多少不拘，反正得寫點兒。于是，家庭里就充滿了文藝空氣，連小孩們都到時候懂得說：“爸爸寫字吧?！蔽乃嚠a品并沒能大量的生產，因為只有我這么一架機器，可是出了幾樣副產品，說說倒也有趣：

（一）自由故事。須具體的說來：

早九點，我拿起筆來。煙吸過三枝，筆還沒落到紙上一回。小濟（女，實歲數三歲半）過來檢閱，見紙白如舊，就先笑一聲，而后說：“爸，怎么沒有字呢？”

“待一會兒就有，多多的字！”

“??！爸，說個故事？”

我不語。

“爸快說呀，爸！”她推我的肘，表示我即使不說，反正肘部動搖也寫不了字。

這時候，小乙（男，實歲數一歲半，說話時一字成句，簡單而有含蓄）來了，媽媽在后面跟著。

見生力軍來到，小濟的聲勢加旺：“快說呀！快說呀！”

我放下筆：“有那么一回呀——”

小乙：“回！”

小濟：“你別說，爸說！”

爸：“有那么一回呀，一只大白兔——”

小乙：“兔兔！”

小濟：“別——”

小乙撇嘴。

媽：“得，得，得，不哭！兔兔！”

小乙：“兔兔！”淚在眼中一轉，不知轉到哪里去了。

爸：“對了，有兩只大白兔——”

小乙：“泡泡！”

媽：“小濟，快，找小盆去！”

爸：“等等，小乙，先別撒！”隨小濟作快步走，床下椅下，分頭找小盆，至為緊張，且喊且走，“小盆在哪兒？”只在此屋中，云深不知處，無論如何，找不到小盆。

媽拽小乙疾走如風，入廁，風暴漸息。

歸位，小濟未忘前事：“說呀！”

爸：“那什么，有三只大白兔——”等小乙答聲，我好想主意。

小乙尿后，頗鎮定，把手指放在口中。

媽：“不含手指，臭！”

小乙置之不理。

小濟：“說那個小豬吃糕糕的，爸！”

小乙：“糕糕，吃！”他以為是到了吃點心的時候呢。

媽：“小豬吃糕糕，小乙不吃?！?

爸說了小豬吃糕糕。說完，又拿起筆來。

小濟：“白兔呢？”

頗成問題！小豬吃糕糕與白兔如何聯到一處呢？

門外：“給點什么吃啵，太太！”

小濟小乙齊聲：“太太！”

全家擺開隊伍，由爸代表，給要飯的送去銅子兒一枚。

故事告一段落。

這種故事無頭無尾，變化萬端，白兔不定幾只，忽然轉到小豬吃糕糕，若不是要飯的來解圍，故事便當延續下去，誰也不曉得說到哪里去，故定名為“自由故事”。此種故事在有小孩子的家中非常方便好用，作者信口開河，隨聽者的啟示與暗示而逗宕多姿。著者與聽者打成一片，無隔膜抵觸之處。其體裁既非童話，也非人話，乃一片行云流水，得天然之美，極當提倡。故事里毫無教訓，而充分運用著作者與聽者的想象，故甚可貴。

（二）新蝌蚪文：

在以前沒有小孩的時候，我寫好了稿紙，便扔在字紙簍里。自從小濟會拿鉛筆，此項廢紙乃有出路，統統歸她收藏。

我越寫不上來，她越鬧哄得厲害：逼我說故事，勸我帶她上街，要不然就吃一個蘋果，“小濟一半，爸一半！”我沒有辦法，只好把剛寫上三五句不像話的紙送給她：“看這張大紙，多么白！去，找筆來，你也寫字，好不好？”趕上她心順，她就找來鉛筆頭兒，搬來小板凳，以椅為桌，開始寫字。

她已三歲半，可是一個字不識。我不主張早教孩子們認字。我對于教養小孩，有個偏見——也許是“正”見：六歲以前，不教給她們任何東西；只勞累他們的身體，不勞累腦子。養得臉蛋兒紅撲撲的，胳臂腿兒挺有勁，能蹦能鬧，便是好孩子。過六歲，該受教育了，但仍不從嚴督促。他們有聰明，愛讀書呢，好；沒聰明而不愛讀書呢，也好。反正有好身體才能活著，女的去作舞女，男的去拉洋車，大腿生活也就不錯，不用著急。

這就可以想象到小濟寫的是什么字了：用鉛筆一按，在格中按了個不小的黑點，突然往上或往下一拉，成個小蝌蚪。一個兩個，一行兩行，一次能寫滿半張紙。寫完半張，她也照著爸的樣子說：“該歇歇了！”于是去找弟弟玩耍，忘了說故事與吃蘋果等要求。我就安心寫作一會兒。

（三）卡通演義：

因為有書，看慣了，所以孩子們也把書當作玩藝兒。玩別的玩膩了，便念書玩。小乙的辦法是把書擋住眼，口中嘟嘟嘟嘟；小濟的辦法是找圖畫念，口中唱著：一個小人兒，一個小鳥兒，又一個小人兒……

倆孩子最喜愛的一本是朋友給我寄來的一本英國卡通冊子，通體都是畫兒，所以倆孩子爭著看。他們看小人兒，大人可受了罪，他們教我給“說”呀。篇篇是諷刺畫兒，我怎么“說”呢？急中生智，我順口答音，見機而作，就景生情，把小人兒全聯到一處，成為完整而又變化很多的故事。

說完了，他們不記得，我也不記得；明天看，明天再編新詞兒。英國的首相，在我們的故事里，叫作“大鼻子”；麥克唐納是“大腦袋”，由小乙的建議呢，凡戴眼鏡兒的都是“爸”——因為我戴眼鏡兒。我們的故事總是很熱鬧，“大鼻子叼著煙袋鍋，大腦袋張著嘴，沒有煙袋，大鼻子不給他，大腦袋就生氣，爸就來勸，得了，別生氣……”

卡通演義比自由故事更有趣，因為照著圖來說，總得設法就圖造事，不能三只四只白兔的亂說。說的人既須費些思索，故事自然分外的動聽，聽者也就多加注意?，F在，小乙不怕是把這本冊子拿倒了，也能指出哪個是英國首相——“鼻！”歪打正著，這也許能幫助訓練他們的觀察能力；自然，沒有這種好處，我們也都不在乎；反正我們的故事很熱鬧。

（四）改造雜志：

我們既能把卡通給孩子講通了，那么，什么東西也不難改造了。我們每月固定的看《文學》，《中流》，《青年界》，《宇宙風》，《論語》，《西風》，《談風》，《方舟》；除了《方舟》是訂閱的，其余全是贈閱的。此外，我們還到小書鋪里去“翻”各種刊物，看著題目好，就買回來。無論是什么刊物吧，都是先由孩子們看畫兒，然后大人們念字。字，有時候把大人憋住，怎念怎念不明白。畫，完全沒有困難。普式庚的像，羅丹的雕刻，蘇聯的木刻……我們都能設法講解明白了。無論什么嚴重的事，只要有圖，一到我們家里便變成笑話。所以我們時常感到應向各刊物的編輯道歉，可是又不便于道歉，因為我們到底是看了，而且給它們另找出一種意義來呀。

（五）新年特刊：

這是我們家中自造的刊物：用銅釘按在墻上，便是壁畫；不往墻上釘呢，便是活頁的雜志。用不著花印刷費，也不必征求稿件，只須全家把“畫來——賣畫”的賣年畫的包圍住，花上兩三毛錢，便能五光十色的得到一大堆圖畫。小乙自己是胖小子，所以也愛胖小子，于是胖小子抱魚——“富貴有余”——胖小子上樹——搖錢樹——便算是由他主編，自成一組。小濟是主編故事組：“小叭兒狗會搟面”，“小小子坐門墩”，“探親相罵”……都由她收藏管理，或貼在她的床前。戲出兒和漁家樂什么的算作爸與媽的，媽擔任說明畫上的事情，爸擔任照著戲出兒整本的唱戲，文武昆亂，生末凈旦丑，一概不擋，凡唱哪出就唱哪出。這一批年畫兒能教全家有的說，有的看，有的唱，熱鬧好幾個月。地上也是，墻上也是，都彩色鮮明，百讀不厭。我們這個特刊是文藝、圖畫、戲劇、歌唱的綜合；是國貨藝術與民間藝術的擁護；是大人與小孩的共同恩物。看完這個特刊，再看別的雜志，我們覺得還是我們自家的東西應屬第一。

好啦，就說到此處為止吧。

怎樣讀小說

寫一本小說不容易，讀一本小說也不容易。平常人讀小說，往往以為既是“小”說，必無關宏旨，所以就隨便一看，看完了順手一扔，有無心得，全不過問。這個態度，據我看來，是不大對的。光是浪費了光陰么？我們要這樣去讀小說，何不去玩玩球，練練武術，倒還有益于身體呀？再說，小說之所以能夠存在，并不是完全因為它“小”而易讀，可供消遣。反之，它之所以能夠存在，正因為它有它特具的作用，不是別的書籍所能替代的。化學不能代替心理學，物理學不能代替歷史；同樣的，別的任何書籍也都不能代替小說。小說是講人生經驗的。我們讀了小說，才會明白人間，才會知道處身涉世的道理。這一點好處不是別的書籍所能供給我們的。哲學能教咱們“明白”，但是它不如小說說得那么有趣，那么親切，那么動人，因為哲學太板著面孔說話，而小說則生龍活虎的去描寫，使人感到興趣，因而也就不知不覺地發生了潛移默化的作用。歷史也寫人間，似乎與小說相同。可是，一般的說，歷史往往缺乏著文藝性，使人念了頭疼；即使含有文藝性，也不能像小說那樣圓滿生動，活龍活現。歷史可以近乎小說，但代替不了小說。世間恐怕只有小說能原原本本、頭頭是道的描畫人世生活，并且能暗示出人生意義。就是戲劇也沒有這么大的本事，因為戲劇須擺在舞臺上去，而舞臺的限制就往往教劇本不能像小說那樣自由描畫。于此，我們知道了，小說是在書籍里另成一格，也就與別種書籍同樣的有它獨立的、無可代替的價值與使命。它不是僅供我們念著“玩”的。

讀小說，第一能教我們得到益處的，便是小說的文字。世界上雖然也有文字不甚好的偉大小說，但是一般的來說，好的小說大多數是有好文字的。所以，我們讀小說時，不應只注意它的內容，也須學習它的文字：看它怎么以最少的文字，形容出復雜的心態物態來；看它怎樣用最恰當的文字，把人情物狀一下子形容出來；活生生的立在我們的眼前。況且一部小說，又是有人有景有對話，千狀萬態，包羅萬象，更是使我們心寬眼亮，多見多聞；假若我們細心去讀的話，它簡直就是一部最好的最豐富的模范文。反之，假若我們讀到一部文字不甚好的小說，即使它有些內容，我們也就知道這部小說是不甚完美的，因為它有個文字拙劣的缺點。在我們讀過一段描寫人，或描寫事物的文字以后，試把小說放在一邊，而自己擬作一段，我們便得到很不小的好處，因為拿我們自己的擬作與原文一比，就看出來人家的是何等簡潔有力，或委宛多姿。而且還可以看出來，人家之所以能體貼入微者，必是由真正的經驗而來，并不是先寫好了“人生于世”而后敷衍成章的。假若我們也要寫好文章，我們便也應該去細心觀察人生與事物，觀察之后，加以揣摩，而后我們才能把其中的精彩部分捉到，下筆如有神矣。閉著眼睛想是寫不出來東西的。