詩人
設(shè)若有人問我：什么是詩？我知道我是回答不出的。把詩放在一旁，而論詩人，猶之不講英雄事業(yè)，而論英雄其人，雖為二事，但密切相關(guān)，而且也許能說得更熱鬧一些，故論詩人。
好像記得古人說過，詩人是中了魔的人。什么魔？什么是魔？我都不曉得。由我的揣猜大概有兩點可注意的：（一）詩人在舉動上是有異于常人的，最容易看到的是詩人囚首垢面，有的愛花或愛貓狗如命，有的登高長嘯，有的海畔行吟，有的老在鬧戀愛或失戀，有的揮金如土，有的狂醉悲歌……在常人的眼中，這些行動都是有失正統(tǒng)的，故每每呼詩人為怪人、為狂士、為敗家子。可是，這些狂士（或什么什么怪物）卻能寫出標(biāo)準(zhǔn)公民與正人君子所不能寫的詩歌。怪物也許傾家蕩產(chǎn)，凍餓而死，但是他的詩歌永遠(yuǎn)存在，為國家民族的珍寶。這是怎一回事呢？
一位英國的作家仿佛這樣說過：寫家應(yīng)該是有女性的人。這句話對不對？我不敢說。我只能猜到，也許本著這位寫家自己的經(jīng)驗，他希望寫家們要心細(xì)如發(fā)，像女人們那樣精細(xì)。我之所以這樣猜想者，也許表示了我自己也愿寫家們對事物的觀察特別詳密。詩人的心細(xì)，只是詩人應(yīng)具備的條件之一。不過，僅就這一個條件來說，也許就大有出入，不可不辨。詩人要怎樣的心細(xì)呢？是不是像看財奴一樣，到臨死的時候還不放心床畔的油燈是點著一根燈草呢，還是兩根？多費一根燈草，足使看財奴傷心落淚，不算奇怪。假若一個詩人也這樣辦呢？呵，我想天下大概沒有這樣的詩人！一個人的才力是長于此，則短于彼的。一手打著算盤，一手寫著詩，大概是不可能。詩人——也許因為體質(zhì)的與眾人不同，也許因天才與常人有異，也許因為所注意的不是油鹽醬醋之類的東西——總有所長，也有所短，有的地方極注意，有的地方極不注意。有人說，詩人是長著四只眼的，所以他能把一團飛絮看成了老翁，能在一粒砂中看見個世界。至于這種眼睛能否辨別鈔票的真假，便沒有聽見說過了。他的眼要看真理，要看山川之美；他的心要世界進(jìn)步，要人人幸福。他的居心與圣哲相同，恐怕就不屑于，或來不及，再管衣衫的破爛，或見人必須作揖問好了。所以他被稱為狂士、為瘋子。這狂士對那些小小的舉動可以因無關(guān)宏旨而忽略，叫大事可就一點也不放松，在別人正興高采烈，歌舞升平的時節(jié)，他會極不得人心的來警告大家。人家笑得正歡，他會痛哭流涕。及至社會上真有了禍患，他會以身諫，他投水，他殉難！正如他平日的那些小舉動被視為瘋狂，他的這種舍身救世的大節(jié)也還是被認(rèn)為瘋狂的表現(xiàn)而結(jié)果。即使他沒有舍身全節(jié)的機會，他也會因不為五斗米而折腰，或不肯贊諛什么權(quán)要，而死于貧困。他什么也沒有，只有一些詩。詩，救不了他的饑寒，卻使整個的民族有些永遠(yuǎn)不滅的光榮。詩人以饑寒為苦么？那倒也未必，他是中了魔的人！
說不定，我們也許能發(fā)現(xiàn)一個詩人，他既愛財如命，也還能寫出詩來。這就可以提出第（二）來了：詩人在創(chuàng)作的時候確實有點發(fā)狂的樣子。所謂靈感者也許就是中魔的意思吧。看，當(dāng)詩人中了魔，（或者有了靈感），他或碰倒醋甕，或繞床疾走，或到廟門口去試試應(yīng)當(dāng)用“推”還是“敲”，或喝上斗酒，真是天翻地覆。他喝茶也吟，睡眠也唱，能夠幾天幾夜，忘寢廢食。這時候，他把全部精力全拿出來，每一道神經(jīng)都在顫動。他忘了錢——假使他平日愛錢、忘了飲食、忘了一切，而把意識中，連下意識中的那最崇高的、最善美的，都拿了出來！把最好的字，最悅耳的音，都配備上去。假使他平日愛錢，到這時節(jié)便顧不得錢了！在這時候而有人跟他來算賬，他的詩興便立刻消逝，沒法挽回。當(dāng)作詩的時候，詩人能把他最喜愛的東西推到一邊去，什么貴重的東西也比不上詩。詩是他自己的，別的都是外來之物。詩人與看財奴勢不兩立，至于忘了洗臉，或忘了應(yīng)酬，就更在情理中了。所以，詩人在平時就有點像瘋子；在他作詩的時候，即使平日不瘋，也必變成瘋子——最快活、最苦痛、最天真、最崇高、最可愛、最偉大的瘋子！
皮毛的去學(xué)詩人的囚首垢面，或破鞋敝衣，是容易的，沒什么意義的。要成為詩人須中魔啊。要掉了頭，犧牲了命，而必求真理至善之闡明，與美麗幸福之揭示，才是詩人啊。眼光如豆，心小如鼠，算了吧，你將永遠(yuǎn)是向詩人投擲石頭的，還要作詩么？——寫于詩人節(jié)。
英國人
據(jù)我看，一個人即使承認(rèn)英國人民有許多好處，大概也不會因為這個而樂意和他們交朋友。自然，一個有金錢與地位的人，走到哪里也會受歡迎；不過，在英國也比在別國多些限制。比如以地位說吧，假如一個作講師或助教的，要是到了德國或法國，一定會有些人稱呼他“教授”。不管是出于誠心吧，還是捧場；反正這是承認(rèn)教師有相當(dāng)?shù)牡匚唬呛茱@然的，在英國，除非他真正是位教授，絕不會有人來招呼他。而且，這位教授假若不是牛津或劍橋的，也就還差點勁兒。貴族也是如此，似乎只有英國國產(chǎn)貴族才能算數(shù)兒。
至于一個平常人，盡管在倫敦或其他的地方住上十年八載，也未必能交上一個朋友。是的，我們必須先交代明白，在資本主義的社會里，大家一天到晚為生活而奔忙，實在找不出閑工夫去交朋友；歐西各國都是如此，英國并非例外。不過，即使我們承認(rèn)這個，可是英國人還有些特別的地方，使他們更難接近。一個法國人見著個生人，能夠非常的親熱，越是因為這個生人的法國話講得不好，他才越愿指導(dǎo)他。英國人呢，他以為天下沒有會講英語的，除了他們自己，他干脆不愿搭理一個生人。一個英國人想不到一個生人可以不明白英國的規(guī)矩，而是一見到生人說話行動有不對的地方，馬上認(rèn)為這個人是野蠻，不屑于再招呼他。英國的規(guī)矩又偏偏是那么多！他不能想象到別人可以沒有這些規(guī)矩，而另有一套；不，英國的是一切；設(shè)若別處沒有那么多的霧，那根本不能算作真正的天氣！
除了規(guī)矩而外，英國人還有好多不許說的事：家中的事，個人的職業(yè)與收入，通通不許說，除非彼此是極親近的人。一個住在英國的客人，第一要學(xué)會那套規(guī)矩，第二要別亂打聽事兒，第三別談?wù)危敲矗蠹抑缓谜勌鞖饬耍鞖庥质悄敲床坏萌诵摹Ｗ匀唬撕苡械恼f，假若他愿意：他可以講論賽馬、足球、養(yǎng)狗、高爾夫球等等；可是咱又許不大曉得這些事兒。結(jié)果呢，只好對愣著。對了，還有宗教呢，這也最好不談。每個英國人有他自己開闊的到天堂之路，乘早兒不用惹麻煩。連書籍最好也不談，一般的說，英國人的讀書能力與興趣遠(yuǎn)不及法國人。能念幾本書的差不多就得屬于中等階級，自然我們所愿與談?wù)摃闹辽偈沁@路人。這路人比誰的成見都大，那么與他們閑話書籍也是自找無趣的事。多數(shù)的中等人拿讀書——自然是指小說了——當(dāng)作一種自己生活理想的佐證。一個普通的少女，長得有個模樣，嫁了個駛汽車的；在結(jié)婚之夕才證實了，他原來是個貴族，而且承襲了樓上有鬼的舊宮，專是壁上的掛圖就值多少百萬！讀慣這種書的，當(dāng)然很難想到別的事兒，與他們談?wù)摃蛽v亂大概沒有什么分別。中上的人自然有些識見了，可是很難遇到啊。況且有些識見的英國人，根本在英國就不大被人看得起；他們連拜倫、雪萊和王爾德還都逐出國外去，我們想跟這樣人交朋友——即使有機會——無疑的也會被看作成怪物的。
我真想不出，彼此不能交談，怎能成為朋友。自然，也許有人說：不常交談，那么遇到有事需要彼此的幫忙，便丁對丁，卯對卯的去辦好了；彼此有了這樣干脆了當(dāng)?shù)慕簧媾c接觸，也能成為朋友，不是嗎？是的，求人幫助是必不可免的事，就是在英國也是如是；不過英國人的脾氣還是以能不求人為最好。他們的脾氣即是這樣，他們不求你，你也就不好意思求他了。多數(shù)的英國人愿當(dāng)魯濱遜，萬事不求人。于是他們對別人也就不愿多伸手管事。況且，他們即使愿意幫你忙，他們是那樣的沉默簡單，事情是給你辦了，可是交情仍然談不到。當(dāng)一個英國人答應(yīng)了你辦一件事，他必定給你辦到。可是，跟他上火車一樣，非到車已要開了，他不露面。你別去催他，他有他的穩(wěn)當(dāng)勁兒。等辦完了事，他還是不理你，直等到你去謝謝他，他才微笑一笑。到底還是交不上朋友，無論你怎樣上前巴結(jié)。假若你一個勁兒奉承他或討他的好，他也許告訴你：“請少來吧，我忙！”這自然不是說，英國就沒有一個和氣的人。不，絕不是。一個和氣的英國人可以說是最有禮貌，最有心路，最體面的人。不過，他的好處只能使你欽佩他，他有好些地方使人不便和他套交情。他的禮貌與體面是一種武器，使人不敢離他太近了。就是頂和氣的英國人，也比別人端莊的多；他不喜歡法國式的親熱——你可以看見兩個法國男人互吻，可是很少見一個英國人把手放在另一個英國人的肩上，或摟著脖兒。兩個很要好的女友在一塊兒吃飯，設(shè)若有一個因為點兒原故而想把自己的菜讓給友人一點，你必會聽到那個女友說：“這不是羞辱我嗎？”男人就根本不辦這樣的傻事。是呀，男人對于讓酒讓煙是極普遍的事，可是只限于煙酒，他們不會肥馬輕裘與友共之。
這樣講，好像英國人太別扭了。別扭，不錯：可是他們也有好處。你可以永遠(yuǎn)不與他們交朋友，但你不能不佩服他們。事情都是兩面的。英國人不愿輕易替別人出力，他可也不來討厭你呀。他的確非常高傲，可是你要是也沉住了氣，他便要佩服你。一般的說，英國人很正直。他們并不因為自傲而蠻不講理。對于一個英國人，你要先估量估量他的身份，再看看你自己的價值，他要是像塊石頭，你頂好像塊大理石；硬碰硬，而你比他更硬。他會承認(rèn)他的弱點。他能夠很體諒人，很大方，但是他不愿露出來；你對他也頂好這樣。設(shè)若你準(zhǔn)知道他要向燈，你就頂好也先向燈，他自然會向火；他喜歡表示自己有獨立的意見。他的意見可老是意見，假若你說得有理，到辦事的時候他會犧牲自己的意見，而應(yīng)怎么辦就怎么辦。你必須知道，他的態(tài)度雖是那么沉默孤高，像有心事的老驢似的，可是他心中很能幽默一氣。他不輕易向人表示親熱，可也不輕易生氣，到他說不過你的時候，他會以一笑了之。這點幽默勁兒使英國人幾乎成為可愛的了。他沒火氣，他不吹牛，雖然他很自傲自尊。
所以，假若英國人成不了你的朋友，他們可是很好相處。他們該辦什么就辦什么，不必你去套交情；他們不因私交而改變作事該有的態(tài)度。他們的自傲使他們對人冷淡，可是也使他們自重。他們的正直使他們對人不客氣，可也使他們對事認(rèn)真。你不能拿他當(dāng)作吃喝不分的朋友，可是一定能拿他當(dāng)個很好的公民或辦事人。就是他的幽默也不低級討厭，幽默助成他作個貞脫兒曼，不是弄鬼臉逗笑。他并不老實，可是他大方。
他們不愛著急，所以也不好講理想。胖子不是一口吃起來的，烏托邦也不是一步就走到的。往壞了說，他們只顧眼前；往好里說，他們不烏煙瘴氣。他們不愛聽世界大同，四海兄弟，或那頂大頂大的計劃。他們愿一步一步慢慢的走，走到哪里算哪里。成功呢，好；失敗呢，再干。英國兵不怕打敗仗。英國的一切都好像是在那兒敷衍呢，可是他們在各種事業(yè)上并不是不求進(jìn)步。這種騎馬找馬的辦法常常使人以為他們是狡猾，或守舊；狡猾容或有之，守舊也是真的，可是英國人不在乎，他有他的主意。他深信常識是最可寶貴的，慢慢走著瞧吧。蕭伯納可以把他們罵得狗血噴頭，可是他們會說：“他是愛爾蘭的呀！”他們會隨著蕭伯納笑他們自己，但他們到底是他們——蕭伯納連一點辦法也沒有！
這些，可只是個簡單的，大概的，一點由觀察得來的印象。一般的說，也許大致不錯；應(yīng)用到某一種或某一個英國人身上，必定有許多欠妥當(dāng)?shù)牡胤健８爬ǖ恼摂嗫偸敲獠涣宋ｋU的。
婆婆話
一位友人從遠(yuǎn)道而來看我，已七八年沒見面，談起來所以非常高興。一來二去，我問他有了幾個小孩？他連連搖頭，答以尚未有妻。他已三十五六，還作光棍兒，倒也有些意思；引起我的話來，大致如下：
我結(jié)婚也不算早，作新郎時已三十四歲了。為什么不肯早些辦這樁事呢？最大的原因是自己掙錢不多，而負(fù)擔(dān)很大，所以不愿再套上一份麻煩，作雙重的馬牛。人生本來是非馬即牛，不管是貴是賤，誰也逃不出衣食住行，與那油鹽醬醋。不過，牛馬之中也有些性子剛硬的，挨了一鞭，也敢回敬一個別扭。合則留，不合則去，我不能在以勞力換金錢之外，還賠上狗事巴結(jié)人，由馬牛調(diào)作走狗。這么一來，隨時有卷起鋪蓋滾蛋的可能，也就得有些準(zhǔn)備：積極的是儲蓄倆錢，以備長期抵抗；消極的是即使挨餓，獨身一個總不致災(zāi)情擴大。所以我不肯結(jié)婚，賣國賊很可以是慈父良夫，錯處是只盡了家庭中的責(zé)任，而忘了社會國家。我的不婚，越想越有理。