——胡適與魯迅

胡適（1891—1962），現代著名學者，舊時代的最后一位終結者和新時代的最初一位先知。字適之，安徽績溪人。早年肄業于上海中國公學，1910年赴美留學，先后就讀于康奈爾大學和哥倫比亞大學，為哲學家杜威高徒。1917年受北京大學之邀歸國任教授，參與《新青年》的編輯。最早舉起新文化運動大旗，成為新文化運動的旗手。領導一代知識青年與前進的思想界跨入了一個嶄新的文化時代。1919年發表《多研究些問題，少談些主義》一文，提出“大膽假設，小心求證”的研究方法，對學術界頗有影響。先后出版《嘗試集》《中國哲學史大綱》《水滸傳考證》《紅樓夢考證》等巨著，其在哲學、文學、文學研究諸領域都有極高的成就。為具有世界影響的著名學者。

1938年，胡適被任命為駐美大使，積極宣傳抗戰。1942年，任行政院最高政治顧問。1946年再回北京大學，任校長。1948年去美國，后又到臺灣，1962年病逝。

魯迅（1881—1936），思想家，文學家。原名周樹人，字豫才，浙江紹興人。青年時代入南京水師學堂、路礦學堂求學。1902年赴日本留學，到仙臺醫學專門學校學醫。愛好拜倫、裴多菲等人詩作，從此致力于文學工作，借以改變國民精神。后受革命影響，參加光復會。1909年歸國后，在浙江兩級師范學堂等校任教。1911年任紹興師范學校校長。辛亥革命后，任南京臨時政府和北京政府教育部部員、僉事等職。1926年后，先后任北京大學、北京師范大學、北京女子師范大學、廈門大學、中山大學等校講師、教授。1918年5月，第一次用魯迅筆名在《新青年》雜志發表《狂人日記》，為中國白話小說奠定基石，成為新文化運動的主將之一。1927年，他放棄進化論思想，認真研究馬克思主義文藝理論。1930年起，先后參加中國自由運動大同盟、中國左翼作家聯盟和中國民權保障同盟等進步組織，與國民黨反動派及其御用文人進行堅決斗爭，粉碎反動派的“文化圍剿”，為民主革命作出杰出貢獻。其一生作品很多。輯錄逸書、校訂典籍，頗有成績，有三十三卷《魯迅大全集》。

匆匆百年過去，胡適和魯迅早已殂謝，但其流風余韻猶系紙墨之間，每每追念，感慨系之。關于他們的種種紛爭，也意味深長。

1917年伊始，陳獨秀將胡適從美國寄來的《文學改良芻議》一文，編發在他主辦的《新青年》第二卷第五號上。作為策應，陳獨秀也發表了《文學革命論》，二人共同高舉起文學革命的旗幟，翻開了中國新文化運動的第一頁。

陳獨秀對胡適向舊文化“發難的口號”（鄭振鐸語）《文學改良芻議》，評價甚高，稱之為“今日中國文界之雷聲”。陳獨秀說：“文學革命之氣運，醞釀已非一日，其舉義旗之急先鋒則吾友胡適。”（《文學革命論》）

對此，胡適則很自謙，也很客觀地說，自己“歷史癖太深，故不配做革命的事業。文學革命的進行，最重要的急先鋒是陳獨秀……發表了一篇《文學革命論》，正式舉起文學革命的旗幟”。并說如果沒有陳獨秀的革命精神和堅決態度，“文學革命至少還須經過十年的討論與嘗試”（《五十年來中國文學》）。

胡陳二位，虛懷若谷，毫無虛偽的客套，皆是實事求是的態度。其胸襟已超出一介書生的高尚，而具有“人與文化”的歷史內容。

魯迅雖不是首舉義旗者，卻是遵“文化革命”、“白話文運動前驅者”的命令而創作文學的乘勢英雄。正是有了魯迅白話文的文學實踐，我們民族文學的面貌、氣象、精神、靈魂，才從此煥然一新。

魯迅對胡適和陳獨秀是充滿敬意的。他聲稱白話文以前的中國，因文言而僵死，中國人處于既聾且啞的文化狀態下，是“無聲的中國”，而有了胡適提倡的白話文運動，才使中國變成“有聲的中國”。他在《二十四孝圖》中說，“只要對于白話文來加以謀害者，都應該滅亡”，表明了傾盡全力與胡適等捍衛新文化運動的決心。

五四新文化運動，是三千年中華文明史上劃時代的一件大事。它造就了胡適、陳獨秀、魯迅等一批文化巨人。這些巨人的文化人格豐富復雜，文化性格多姿多彩。研究并挖掘這些文化巨人們的精神遺產，關乎國民人格建設，關乎民族文化核心價值的弘揚，也關乎“立人”之本。

從胡適、陳獨秀、魯迅三人對文學革命的態度來看，盡管有個性、見識、氣度的差異，但對新文化運動是齊心協力、精誠團結、堅決徹底的。是向舊文化攻擊的同一個戰壕里的戰友。

可是，時至今日，仍有些人（包括一些學者），未讀懂或雖懂胡適與魯迅者，卻囿于意識形態的偏見，在思想資源、文化價值上，將胡適、陳獨秀、魯迅等人簡約化割裂，每每做出非此即彼的簡單抉擇。特別是對胡適、魯迅二人，進行平行比較，有著各種說法：什么胡適是漸行的自由主義者，魯迅是激進的革命作家；胡適側重制度建設，魯迅重在國民批判；胡適作自由之夢，魯迅發絕望之嘆。甚或有人比喻說，胡適是飯，魯迅是藥；胡適養花，魯迅種刺……不一而足。更有人簡單地把“五四”以來的新文化運動稱為“胡文化”與“魯文化”云云，皆有“類非而是，類是而非”之嫌。這其間的個人好惡，讓“是非亂其真”了。

前幾天讀了一篇關于評論胡適、魯迅的文章，其中就有以罵與不罵來界定兩位文化巨人的宏論。如引用魯迅“我的雜感常不免罵人”（《意表之外》），對比胡適“適意吾輩不當亂罵人，亂罵人實無益于事”（胡適致錢玄同信）。在“罵”與“不罵”上做文章，強說硬說，世事豈能洞明！

中國人常常喜歡對歷史人物做二元對立的選擇，忽略了文化人格的復雜性和豐富性、文化性格的多樣性和多元性。胡適、魯迅的文化人格中，都有儒家之大義和兼濟天下之襟懷，都有對自由民主精神的追求，但胡適對公平、公正、平等諸多理念的追求的那種達觀、寬容、平靜、深邃的風格，與魯迅為真理不惜赴湯蹈火，自我犧牲并敢于自我剖析，直面人生痛苦，意氣難平的那樣金剛怒目式的吶喊與抗爭的精神，相互映襯，兩人的精神魅力和人格魅力反而更加清晰。二人相輔而行又相輔相成，共同開創了新文化運動的生動局面，并構筑了新文化運動的精神內核。

但胡適與魯迅的新與舊、中與西、精神與物質、保守與激進、革命與反動，這些貫穿于中國現代化之命題，將繼續困擾我們。嗚呼，胡適、魯迅其價值意義殊非言語能簡單道斷，其生命底蘊真諦亦非常人所可盡道，這是文化的悲劇，還是我們的悲劇……

（一）

胡適與魯迅，是一個時代的文化象征。他們在新文化運動發起時，走到一起，并肩戰斗，有過戰友的情誼。

魯迅應該感謝胡適，正是胡適與陳獨秀共同開創了白話文運動，才成就了魯迅成為乘時勢的英雄。

早在1909年，魯迅與周作人就翻譯出版了一本《域外小說集》。胡適讀后稱贊其為“古文學末期”的“最高的作品”。但命運弄人，《域外小說集》十年之內竟僅賣出二十本，平均一年銷兩本。究其因，此小說集采用的是文言文譯文，而且是硬譯。與同時期林紓用一手漂亮桐城古文翻譯的《茶花女遺事》《迦茵小傳》《紅礁畫槳錄》等的暢銷，形成鮮明的對照。

魯迅在1932年寫的《自選集 自序》中承認，他寫白話小說，是為了響應“文學革命”的潮流，其步調是與“前驅者”胡適、陳獨秀一致的。魯迅稱自己是遵“白話文運動前驅者”的命令而創作的。他高度評價說，胡適提倡白話文運動，使“無聲的中國”，成為“有聲的中國”，將一個“瀕臨死境”的文化“復活”過來。

乘白話文運動時勢，魯迅創作的《吶喊》《彷徨》等，風行全國，洛陽紙貴。正是白話文使周樹人成了魯迅。

在胡適的《文學改良芻議》及陳獨秀的《文學革命論》掀起新文化運動的前后，魯迅在北京南城的山會邑館的補樹書屋，苦苦地尋覓。常以抄古碑、輯金石消磨長夜。他是在同鄉蔡元培的舉薦下，一同來到北京，做了教育部的僉事。教育部派系林立，等級森嚴。魯迅消沉，迷上佛經，玩起古董。但這位穿長衫，鼻下留著濃黑口髭的先生，那雙清澄深邃的眼睛里，透出一種威嚴的浩然之氣。

其實，消沉是對時局的一種無聲反抗，并非沉淪。他說最高的輕蔑就是無言，他鉆進故紙堆，幾乎耗盡精力校勘《嵇康集》，還輯校了《志林》等五部書和謝承的《后漢書》，并四處搜集資料，打算開始《會稽禹廟窆石考》的寫作。

面對體質和精神都已僵化的國民，他何嘗不想站出來發點議論！

機會來自《新青年》和胡適、陳獨秀共同鼓吹的新文化、新思潮。

1918年歲首，《新青年》改組為同人刊物，成立編委會。陸續加入的撰稿同人有已與胡適相識的周樹人、周作人、張慰慈、劉半農等。在1月4日，周樹人《致許壽裳》信中，就有“《新青年》以不能廣行，書肆擬中止；獨秀輩與之交涉，已允續刊，定于本月十五出版云”。由此可見周樹人已對《新青年》予以關注了。但真正支持《新青年》的舉動，是他的白話小說《狂人日記》交《新青年》，并于1918年5月第四卷第五號上發表，署名是魯迅。

《狂人日記》是現代文學的第一篇小說。描寫了一個“迫害狂”患者的精神狀態和心理活動。魯迅通過“迫害狂”患者的感受，通過他在精神錯亂時寫下的譫語，對“人吃人”的封建社會作出了驚心動魄的概括。

《狂人日記》在《新青年》刊出后，在北京大學爭相傳閱。魯迅的名字也為人們所熟知。胡適給予《狂人日記》的評價甚高。

魯迅支持胡適、陳獨秀辦《新青年》，不僅給它撰稿，時不時提些建議，與胡適的關系處理得也很融洽。1918年11月4日，魯迅在《渡河與引路》（刊于《新青年》第五卷第五號，署名唐俟）一文中提出，“《新青年》里的通信，現在頗覺發達”，“但據我個人意見，以為還可酌減”。對“見鬼、求仙、打臉之類，明明白白全是毫無常識的事情，《新青年》卻還和他們反復辯論，對他們說‘二五得一十’的道理，這功夫豈不可惜，這事業豈不可憐”。胡適欣然接受并改進。

1920年《新青年》在上海，由陳獨秀幾乎辦成上海共產主義小組的機關刊物時，胡適勸告陳獨秀，辦《新青年》應仍以哲學、文學、思想文化為主，不要搞得政治色彩太濃。對此，胡適提出三條辦法：一、辦一個哲學文學期刊；二、《新青年》從九卷起移回北京編輯，宣言不再談政治；三、《新青年》停辦。就在陳獨秀和胡適發生分歧時，魯迅站在了胡適一邊，1921年1月3日，魯迅致胡適的信中，他和周作人主張按胡適提議的第二條辦，并建議“此后只要學術思想藝文的氣息濃厚起來就好了”。同時，李大釗也表示“我對于收歸北京編輯之議，也不反對”。

在這之前，胡適與李大釗發生“問題與主義”的激烈論爭時，毛澤東、魯迅都未予參與。魯迅的態度，似可從魯迅致胡適的這封信中，見支持胡適的端倪。

到了1924年，時局已發生變化，但我們從魯迅與胡適的通信中，窺見二人的關系還很不錯。魯迅讀到胡適作《水滸續集兩種序》時，贊曰：“序文極好，有益于讀者不解。我之不贊成《水滸后傳》，大約在于托古事而改變之，以澆自己塊壘這一點，至于文章，固然也實有佳處，先生序上，已給與較大的估計了。”胡、魯間的學術交流，映襯出彼此的文膽和見識。

魯迅在1924年2月9日，致信胡適：有人有一部百二十回本《水滸傳》，板很清楚，但稍破舊，須重裝，而其人要賣五十元，“問我要否，我現在不想要。不知您可要么？”胡適購下，并向魯迅致謝。但過了幾日，出現了一個小插曲，有位朋友告訴胡適：“此書是齊某人在黑市上用兩元錢買的，你受冤了！”但胡適卻說，“不然。只要有人知道我肯花五十元買一部古本《水滸》，《水滸》和其它小說的古本就會跑出來了”（胡適《致王重民》）。

從魯迅5月2日致胡適的信函中，我們還可以看到，魯迅和胡適走動得還很近。胡適為研究《西游記》，曾向魯迅借《西游補》，魯迅能將珍藏的書借給胡適，足見關系不一般。魯迅還托胡適，請他將友人李秉中的小說書稿《邊雪鴻泥記》賣給商務印書館，也見彼此的信任。

魯迅5月27日致胡適的信中，表達聽了胡適1924年5月8日在協和禮堂的“大論”（致辭）的欽佩之情。胡適在協和禮堂為訪華的印度詩人泰戈爾慶祝六十歲生日的大會上，即席發表熱情并深刻的講話。魯迅還介紹一位“久慕先生偉烈，并渴欲一瞻豐采”的友人拜見胡適。

6月6日，魯迅再致信胡適，內容是關于胡適贈書。“得胡適之信，并贈《五十年來之世界哲學》及《五十年來之中國文學》各一本，還《說庫》二本”（《魯迅日記》1924年6月2日）。信中還說，“昨日經過鐘鼓寺，就到尊寓奉訪，可惜會不著，實在不僥幸”。魯迅還說，友人出書，非他作序不可。“我沒做過序，做起來一定很壞，有《水滸》《紅樓》等新序（胡適、陳獨秀等人之序）在前，也將使我永遠不敢獻丑。”魯迅的謙遜，溢于紙上。

這一段時間，是魯迅與胡適友誼的黃金時期，他們二人性情的真摯、文人磅礴的個性精神，文學表達的形態與價值，培植起高漲于時代的生氣，使他們間的友誼，彌漫著一種人文精神。可惜，這一點，被一些人有意地掩蓋，甚至歪曲了。硬把魯迅和胡適政治化成神仙和妖魔，離真人太遠了。

（二）

1925年5月24日，胡適從天津裕中飯店分別致信魯迅、周作人和陳源。他們三人正硝煙彌漫地進行筆戰，當時，在旅館里，胡適讀魯迅的《熱風》中的《四十一》。此文最早發在1919年1月15日《新青年》第六卷第一號上，署名唐俟。胡適曾讀過，此刻再讀，足見胡適的喜愛。特別是對其中“此后如竟沒有炬火，我便是唯一的光……”胡適說“使我很感動”。且說：“我昨夜一夜不能好好的睡，時時想到這段文章，又想到在北京時半農同我說的話。今天再忍不住了，所以寫這封信給你們三位朋友。”胡適進行調停，呼吁消除誤解。

這“三位朋友”即魯迅、周作人和陳源，曾有八九個月的“深仇也似的筆戰”。論爭的是一些文化方面的問題，只因三方都“夾雜著一點對于對方動機上的猜疑”，結果原本的朋友間“變成了對罵的筆戰”。更讓知識較淺的人，對他們在論爭中用的什么“典”，為什么筆戰，弄不明白。

信中胡適對這三位朋友說：“我深深地感覺你們的筆戰里雙方都含有一點不容忍的態度，所以不知不覺地影響了不少的少年朋友，暗示他們朝著冷酷、不容忍的方向走！這是最可惋惜的。”最后，胡適引用了魯迅《熱風》里的一段話“這便是海，在他這里，能容下人們的大侮蔑”，來勸誡雙方。胡適說：“敬愛的朋友們，讓我們都學學大海。‘大水沖了龍王廟，一家人不認得一家人。’他們的石子和穢水，尚且可以容忍；何況‘我們’自家人的一點子誤解，一點子小猜嫌呢”，“我們的公敵是在我們的前面，我們進步的方向是朝上走”。

胡適對三位朋友說：“我寫這信時，懷抱著無限的好意，無限的希望。”

這封信，表現了胡適渴望開誠布公、肝膽相照，又喜歡調和，愿意在實踐的層面提出建議的個性。

1929年8月末，周作人給胡適寫了一封長信，有交淺言深之語，來信情誼殷厚。胡適很感動，即《致周作人》信。說：“生平對于君家昆弟，只有最誠意的敬愛，種種疏離和人事變遷，此意始終不減分毫。相去甚遠，相期至深。此次來書情意殷厚，果符平日的愿望，歡喜之至，至于悲酸。此是真情，想能見信。”信中對魯迅仍懷敬意。相較而言，魯迅對胡適便有些輕慢。在文字間已有批評嫌惡之意。

胡適對魯迅的譏諷抨擊，從不使只字辯解；相反，對攻訐魯迅的人，卻憤然阻止，并為魯迅辯誣。

1936年12月14日，胡適致信蘇雪林，批評她攻擊魯迅及左派文藝“是舊文字的惡腔調，我們應該深戒”，并勸她放開胸懷。信中說：“凡論一人，總須持平。愛而知其惡，惡而知其美，方是持平。魯迅自有他的長處，如他的早年文學作品，如他的小說史研究，皆是上等之作。”胡適還對“魯迅之小說史是抄襲鹽谷溫的”誣蔑，深惡痛絕，不僅對放出此言的小人張鳳舉予以痛斥，還據理證實“說魯迅抄鹽谷溫，真是萬分的冤枉”。胡適還倡議“為魯迅洗刷明白。最好由通伯先生寫篇短文”。

這封《致蘇雪林》信，寫于魯迅病逝之后不久。不妨說這是胡適對曾經的戰友的深深緬懷。從這封信中，可照見胡適的人格、靈魂。

在新文化運動勃起和發展過程中，胡適與魯迅“名滿天下，謗以隨之”；反過來也一樣，謗滿天下，名亦隨之。他們都遭到過新舊兩個時代人的誤解和曲解。但他們仍在文學之路上探索前進，同樣表現出偉大作家學者在藝術上搴纛前驅的精神。