—— 魯迅與周作人

周作人（1885—1967），又名豈明、啟明、知堂。《新青年》團體主要成員，文學研究會發起人之一，在五四新文化運動和文學革命中，曾為新文學的開創和發展做出過貢獻。后墮落為漢奸。

周作人幼時生活，與其胞兄魯迅相同，學歷也差不多。十七歲時在魯迅之后考入南京江南水師學堂，畢業后通過出國留學生考試，于1906年隨魯迅之后赴日本留學，入政法大學預科，后改進立教大學。

在日本留學期間，除學日文外，還兼學希臘文，1909年他和魯迅合譯《域外小說集》，分兩集在國內發行，但因采用文言文翻譯，且譯文呆板，十年僅銷二十本，沒有多大反響。

三年之后，與日本女子羽太信子成婚。于1911年回國，先擔任浙江省教育司視學，半年后至紹興中學教書四年。1917年與兄魯迅到北京，初任北京大學國史編纂處編纂，半年之后被聘為北京大學文科教授。其時，被文科學長陳獨秀邀為《新青年》編輯成員，積極投入新文化運動和文學革命。

教學之余，周作人繼續譯介外國文學作品，陸續在《新青年》發表，給沉郁的文壇吹進一股清新之風。1918年他編著的《歐洲文學史》，由商務印書館出版，使新文學作者開闊眼界，汲取藝術營養，推動了新文學運動。

周作人還先后撰寫了《人的文學》《平民文學》《思想革命》等，還出版新詩集《雪朝》等，成為繼胡適之后，白話詩的開拓者之一。他的詩意境新穎，清新活潑，表達作者對人生問題的沉思，當屬那時無韻詩歌的范例。

周作人的散文創作自成一格，文筆富有獨特風采，有很高的藝術成就。有些散文針砭時弊，諷喻現實。如《碰傷》用反語嘲諷封建軍閥鎮壓愛國學生運動的丑行，于幽默中，顯示作者的愛憎。但他更多散文是描寫日常生活瑣事或回憶往事，如《苦雨》《喝茶》等，其文筆舒徐自如，個性自然流露。與其兄魯迅的深邃、冷雋而又熾熱的散文不同，周作人的散文，有溫暾而灑脫的閑適，又有略帶苦味兒的幽默睿智和諧趣，郁達夫評價道：“周作人的文體，又來得舒徐自在，信筆所至，初看似散漫支離，過于繁瑣，但仔細一讀，卻覺得他的漫談，句句含有分量……是湛然和諧。”周作人的散文一直影響著文壇和作家。

當“五四”高潮過去之后，周作人的思想漸漸變得消極彷徨，后來躲進自己的“苦雨齋”，遠離了社會現實。到1927年魯迅遷至上海后，周作人便與進步的文學陣營脫離了關系，“站在歧路的中間”，進而走上一條歧路。他的作品戰斗氣息日益淡薄，變得消極頹唐。

在抗日愛國運動風起云涌之時，進步文化陣營曾爭取他南下，回到愛國陣線中來，胡適也寄詩規勸。周作人卻無片言只語的回音。日寇侵占北京后，周作人從“苦雨齋”走出，投靠了侵略者，在人生道路上留下了可恥的記錄。

新中國成立后，周作人無顏見江東父老，過起隱居的生活。沾其兄魯迅之光，靠寫回憶哥哥魯迅的文章（后結集《知堂回憶錄》）茍活。對漢奸往事，回避自我解剖和自我批判，且作過多自我辯解，很難得到人們的諒解。在非理性的“文革”中，在無人向他告別的寂寞與苦痛中，悲慘而死。

周作人的一生，以悲劇色彩表現了20世紀中國知識分子歷史道路的復雜性、曲折性與深刻性。

（一）

魯迅的母親曾對許欽文的四妹許羨蘇說過，在魯迅和周作人小時候，一位高僧龍師父“給魯迅取了個法名——長庚，原是星名，紹興叫‘黃昏肖’。周作人叫啟明，也是星名，叫‘五更肖’，兩星永遠不相見”。

“東有啟明，西有長庚”語出《詩經 小雅 大東》。我國古代把早晨出現在東方天空之星叫啟明，將黃昏出現在西天的星稱長庚。實際上是同一顆星即金星。但不懂天文的周老太卻說兩星一早一晚升于天空，永不相見。以此暗喻魯迅與周作人兄弟失和，是命中注定。這或是宿命。

命中注定，難以采信，但來得突然，始料不及，卻是事實。

1923年7月18日，魯迅接到周作人的一封信，不長，故全文抄錄如下：

魯迅先生：我昨日才知道，——但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔受得起，也不想責難，——大家都是可憐的人間，我以前的薔薇色的夢原來都是虛幻，現在所見的或者是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請不要再到后邊院子里來，沒有別的話。愿你安心，自重。七月十八日。作人。

魯迅見信，曾“邀欲問之，不至”（《魯迅日記》七月十九日）。于是26日，“往磚塔胡同看屋，下午收拾書籍”，決心搬出共住的八道灣。六天后，大雨剛停的午后，“攜婦遷居磚塔胡同六十一號”，逃出難堪的沉默。

誰料，十個月后的1924年6月11日下午，魯迅“往八道灣宅取書及什器，比進兩廂，啟孟及妻突出罵詈毆打，又以電話招重久及張鳳舉、徐耀辰來，其妻向之述我罪狀，多穢語，凡捏造未圓處，則啟孟救正之。然后取書、器而出”（《魯迅日記》）。

魯迅日記記載簡約，據知情者說，周作人在罵詈激動之時，還拿起獅型銅煙爐，照魯迅頭上砸去，多虧在場人接住，魯迅方逃一劫……

兄弟失和，以致“罵詈毆打”，令與兄弟二人熟悉的人，實在難以置信。

如果我們查閱兄弟二人的日記，絲毫看不出失和的細微征兆。就在7月18日周作人寫絕交信前，兄弟間仍親密無間。

5月10日，周氏三兄弟邀孫伏園，小治肴酒共飲。

5月26日，周作人治酒酬客，澤村、徐耀辰、張鳳舉、馬幼漁等在座，魯迅作陪。

6月3日，以魯迅、周作人談話為依據的《“面子”和“門錢”》一文，兄弟二人署名“兩周氏談”，發表在《北京周報》六十七期。

7月3日，周作人與魯迅同往東安市場，又到東交民巷書店，以六元八角買回云岡石窟佛像寫真十四枚、正定本佛像寫真三枚。再至山本照相館照相。

直至7月14日，才在魯迅的日記中透露出端倪，“是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也”。周作人后來說，7月17日，日記有約十個字涉及與兄矛盾的內容，但被他“用剪刀剪去了”（《知堂回憶錄》）。

周作人與魯迅的失和真相，魯迅至死未吐一字，周作人也一言不發。只有魯迅夫人朱安和后來的夫人許廣平說了一些情況，多糾纏于家庭間瑣事。魯迅三弟因離京去上海，未能目擊現場，事后魯迅、周作人也未對他談及此事。他認為大哥二哥失和，非因政見分歧，而是源于家庭糾紛。

當事者皆守口如瓶且已殂謝，外人多是揣測，真相難以清楚，只能繼續存疑了。

（二）

兄弟失和之后，魯迅大病達一個半月。自此至1927年，在長達四年的歲月里，魯迅自覺不自覺地在他寫的文字里，流露出對兄弟失和的傷痛。老實說，魯迅曾與不少友人反目，全然沒有與周作人失和讓他這般“眷戀與決絕、愛撫與復仇、養育與殲除、祝福與咒詛”（《野草 頹敗線的顫動》）的糾結于心。

就在失和一年后的1924年9月，魯迅署名“宴之敖”輯成《俟堂專文雜集》，內有“被家里日本女人驅逐出去”的文字。1925年11月3日，魯迅又寫小說《兄弟》，載《莽原》半月刊第一卷第三期?！缎值堋芬灾茏魅嗽?917年在北京患病的經歷為素材，揭露“我們就是不計較，彼此都一樣”，所謂“兄弟怡怡”（《論語 子路》）的虛偽。

比起魯迅對弟弟親情的質疑，周作人則是用惡毒的咒罵，來發泄他對兄長的不滿。就在兄弟矛盾公開化后的不幾天，周作人在他的《自己的園地 舊序》中，重復了七天前他給魯迅信中那句“過去的薔薇色的夢都是虛幻”的話，表現了“受騙”的委屈，并表示“但我還在尋求”“薔薇色的夢”，重新選擇“在不完全的現世享樂一點美與和諧”的愿望。就此與魯迅分道揚鑣。

時間發酵了周作人對魯迅的怨恨。幾個月后，周作人寫了一篇《破腳骨》，顯然是針對其大哥魯迅的。其間有“破腳骨官話曰無賴”等惡語。以周作人的溫文爾雅的名士風范，竟有如此粗俗的文字，足見其對魯迅積怨之深。

“就這樣，現代最具有智慧和獨立個性，最相愛也最相知的兄弟倆，都為被最愛的人‘欺騙’與‘利用’的幻覺而痛苦得不能自制”，“這里毫無是非曲直可分，只能說是同樣美好的人性，同樣強大的個性彼此沖突，而不可解脫的悲劇”（《周作人傳》）。

（三）

魯迅與周作人兄弟反目，其是非曲直難以斷定，但其悲劇的成因，卻可探究。

魯迅與周作人的生活歷史并不復雜，起碼比他們的文學作品要簡單明了得多。周作人自幼是個聽話乖巧的孩子。時逢國家動蕩，家境也敗落，再加上父親早歿，十五歲的魯迅、十一歲的周作人及更小的弟弟周建人與寡母相依為命。自古長兄如父，魯迅肩有支撐家庭的重任?？梢哉f，周作人的人生每一步，都是魯迅設計安排的。他們少時一起到三味書屋讀私塾，在自家百草園玩耍，大都聽命于大哥，大哥是有權力和尊嚴的，弟弟偷偷扎風箏，他可以奪過踩碎。他讓周作人進南京水師學堂，再東渡日本留學，一同翻譯出版《域外小說集》，甚至周作人與羽太信子的婚姻，也是在魯迅的支持下成就的。

魯迅在蔡元培的舉薦下，到北京教育部當僉事之后，仍是魯迅托請蔡元培將周作人帶到北京。兄弟二人同住紹興會館補樹書屋。又是在魯迅的推舉下到北京大學國史編纂處任編纂。研究周作人和魯迅的人都清楚，他們兄弟是一起投入到新文化運動的洪流中去的。但凡大選擇，主心骨一直是魯迅，往往是兄唱弟隨。甚至，連賣紹興故居，在北京購八道灣宅第，接母親到京等，無不是兄長拿主意并親手操辦。周作人便養成一切聽命于兄、信賴魯迅的心理。

魯迅在生活上，對周作人也是細心呵護。如1902年2月，周作人剛剛考上南京水師學堂，兄弟二人一起喝茶之后，晚上魯迅又乘夜色給周作人送書，共同秉燭夜讀過半夜，見沉沉夜半，魯迅索性與弟弟同臥一床，天明時魯迅方離去。這天下午，周作人依然盼兄長再來。不見，便“歸而復作，燈光如豆，伴我凄清，對之凄然”。周作人日記中的十六個字，既見對兄的情感之深，又見對魯迅依賴之甚。

大凡受別個罩于呵護之中的人，往往性格懦弱又乏主見，且孤僻冷漠。大凡與周作人多有交往之人，比如劉半農、錢玄同諸人，都認為周作人淡泊靜雅，很少臧否人物。周作人卻把自己溫和的個性說成是“中和”。他在《圣書與中國文學》中說：“現在我們用了多種表面不同而于人生都是必要的思想，調劑下去，或可以得到一個中和的結果?！彼坪踉跒樽约旱睦淠说睦湟廪q駁。林語堂卻不這么認為，他在《記周氏兄弟》中有這樣的名言：“周氏兄弟，趨兩極端。魯迅極熱，作人極冷?！?

很多時候，對待不少問題，周作人都跟在魯迅之后，亦步亦趨。比如魯迅對京劇極為厭惡，周作人便在《新青年》上發表他與錢玄同關于舊戲的通信，“論中國舊戲之應變”，稱其“多含原始的宗教的分子”，斷言“有害于世道人心”，“沒有存在的價值”。隨即在《人的文學》里，將舊戲列為“非人的文學”。

當對于《新青年》怎么辦，陳獨秀與胡適發生分歧的時候，周作人站在魯迅一邊，支持了胡適。這類事例不勝枚舉。

周氏兄弟二人，在前半生充滿了親情，作為兄長的魯迅一直關心和影響著周作人，他們的關系中，魯迅一直是強勢的，他是以無微不至的關心愛護著弟弟。但是，即便是兄弟間，強者往往也是無忌的，無忌的代價常常是弱者的尊嚴被漠視?！皟蓚€人都有天才”（林語堂）而非平庸者，被漠視者是會以他獨特的方式，懲罰強者，這似乎是一種定律。在文壇，魯迅更是以強勢的姿態示人，思想犀利、文筆老辣、我行我素、縱橫文學江湖，一生不曾退卻服輸。劍戟也常傷害自己人。對他一生有過大幫助的蔡元培、先他高舉新文化運動大旗者胡適、連與他并無瓜葛小字輩的沈從文，他都未曾寬容過。

且舉一例。1922年，在周氏兄弟的推動下，蔡元培特聘俄國盲詩人愛羅先珂來北京大學教授世界語，并安排住在八道灣魯迅家里。周氏兄弟遂與之結為朋友。那年深秋，愛羅先珂看了北大與燕京女校學生演的戲劇?？春?，寫了劇評曰，“在中國，沒有好的戲劇”，接著感慨道，“沒有戲劇的國度是怎樣寂寞的國度啊”。不料，這種批評惹怒了青年學生，北京大學學生、后成語言學家的魏建功就在報上寫了《不敢盲從》，予以批駁。

原來是很平常的事，卻激怒了周氏兄弟。魯迅便在《晨報副刊》（1923年1月7日）對演出的評價不同發表《看了魏建功君的〈不敢盲從〉以后的幾句聲明》。對這位大學生進行了魯迅式的冷嘲熱諷：“臨末，我單為了魏君的這篇文章，現在又特地負責的聲明：我敢將唾沫吐在生長在舊的道德和新的不道德里，借了新藝術的名而發揮其本來的舊的不道德的少年的臉上！”在《魯迅日記》1923年1月14日記有“寄伏園稿一篇斥魏建功”。或許魯迅真的動了氣。文章發表之后，日記有“午后往牙醫陳順龍寓，切開上腭一痛，去其血”的記載。

十天后，周作人也發表《愛羅先珂君的失明》（載1923年1月17日《晨報副刊》），告誡年輕學生要尊重別人。其中有幾句話，值得玩味：“不要加以人身攻擊，即使當做敵人也未嘗不可，但必須把他當作人看。”溫良的周作人，自然站在魯迅一邊，但面對年輕學生，似對魯迅的偏狹刻薄也不茍同。由此可窺見周作人經常處于自我矛盾狀態。

其實，周作人在魯迅發文“斥魏建功”之后八天，他就對魯迅對待學生的態度產生質疑。1月15日，他在《晨報副刊》發表散文詩《晝夢》，第一句便是“我是怯弱的人，常感到人間的悲哀和驚恐”，接著寫他在胡同“遇見一個十四五歲的小姑娘，充血的臉龐隱過了自然的紅暈，黑眼睛里還留著處女的光輝……”。突然寫他對年輕人單純的欣賞，難道與魯迅那么輕蔑地“斥魏建功”無關么？

周作人清楚記得“五四”之后的6月3日，當反動軍警與愛國學生、反革命勢力與群眾對立的時候，他毅然站到學生和群眾一邊。他勇敢地與劉半農、陳百年、王星拱等一道前去關押被捕學生的監獄看望慰問學生。雖被拒絕，其心系學生的表現，深受學生敬仰。當夜憤慨無眠，一口氣寫成《偶成》四首，對愛國學生表示“敬意”。隨后的幾天，在校門外已駐兵五棚的危險形勢下，周作人仍至學校文科，后步行到前門內警察所前，見年輕學生舉旗講演，軍警揮棒阻止，他欲上前支持，被軍警攔住，周作人對士兵道：“那班人都是我們中國的公民，又沒拿著武器，我走過去有什么危險？”說話間，軍警的馬隊突然沖入人眾……他不能容忍魯迅這般輕蔑年輕人的言論自由。

那時，周作人在人們的心目中，已成為“五四”戰士的形象，他的文章被認為是體現五四新文學的批判戰斗精神的典范，為新文學的開道者之一。其影響和成就與魯迅難分伯仲，甚或在某些方面還超過了當時的魯迅。

這樣一個在大時代浪潮里歷練出的文化名人，豈能永遠在魯迅的翅膀下呢喃？作為自由主義者的周作人，選擇自由，理所當然，兄弟失和也就在所難免，尤其是一個向無產階級轉化，一個崇奉“個性解放與自由”，二者難以調和的時候。

（四）

周氏兄弟失和，看似事前毫無征兆之說，似可以討論。

1922年3月31日，由周作人帶頭，錢玄同、沈兼士、沈士遠、馬裕藻四人簽名的《主張信教自由宣言》，發表在《晨報》上?！靶浴敝杏小拔覀冋J為人們的信仰，應當有絕對的自由，不受任何人的干涉”等語。以周作人在新文化運動中的地位和影響，“宣言”在文學界及青年學生中引起不小的震動。而因有李大釗等人的介入，意味著新文化運動內部，將有分裂的可能。值得注意的是，周作人拋開魯迅，而魯迅也未介入這場論爭。周作人清楚，魯迅未參與論爭，是魯迅知道，這場論爭是“有中國共產黨的背景的”（羅章龍《憶北京大學新聞學研究會與邵振青》）。

1922年11月4日的“劇評事件”，兩個月后周作人寫的《晝夢》，后來又寫的《飲酒》等，已預示著他與魯迅的感情風暴悄悄逼近。

有文章說“魯迅塑造了周作人的‘漢奸性格’”，只說對了一半。魯迅的包辦和強勢，導致兄弟失和，但周作人走向深淵——當了可恥的漢奸，則完全是他個人命運的選擇，是周作人的歷史悲劇。

人是復雜的，當了漢奸的周作人，與其人格委頓、道德弱化多有關涉，但作為一個“五四”的學人，其良知也未完全泯滅，他的靈魂也一直在苦苦掙扎，甚至在自我救贖。

為了出版李大釗的遺著，周作人是頗為出力氣的。1933年4月，曾寫信給曹聚仁（后因首次報道臺兒莊大戰而成名）說：

茲有一事奉詢，未知能設法否？守常歿后，其從侄即為搜集遺稿，閱二三年略有成就，唯出版為難，終未能出世。近來灤東失陷，樂亭早已為偽軍所占，守常夫人避難來北平，又提及此事，再四思維，擬以奉詢先生，未知群眾圖書公司可為刊行否？其實文中所談并不只一問題，不過分量似稍多，此節當可商酌，即全集選集有二辦法可取也。守常一子一女均系舊學生，現長女星華亦在北平，如尊處可以商議，則當介紹與先生直接交涉耳。

群眾圖書公司是曹聚仁所辦，故收到周作人的信后，就答應了。他又與周作人為研究出版事宜，如關于請誰題字、作序等幾次通信。

周作人還提一個重要編輯原則：

守常遺文如能設法出版，最好；鄙意如不能全印，即選亦不妨，總之希望能不被刪節，如刪一二句則此篇反不如不編為愈也。

周作人提的原則，極有見地，保留李大釗文章的原貌而不被刪改，至關重要。

曹聚仁后來找魯迅為李大釗的文集作序，魯迅復信曰：“惠函收到。守常先生我是認識的，遺著上應該寫一點什么，不過于學說之類，我不了然，所以只能說幾句關于個人的空話，我想至遲于月底寄上，或者不至于太遲罷?！薄遏斞溉沼洝?933年5月7日日記曰：“得曹聚仁信，即復?！奔粗复诵拧：筮@篇《〈守常全集〉題記》發在《濤聲》上，后收入《南腔北調集》里。

可惜，因太多曲折，李大釗文集最終未能如愿出版，但周作人對此事的貢獻不能抹殺。順便多說一句，魯迅在信中說“不過于學說之類，我不了然”，可證明胡適與李大釗在討論“問題與主義”時，魯迅是沒有站邊的。

周作人曾多方照料李大釗的長女星華，甚至設法幫助李大釗的兒子光華同其姐星華，從北京安全轉至延安。還盡力掩護李大釗次女炎華與其夫婿侯輔庭。最令人難以置信的是，周作人與北京中共地下黨和國民黨方面有過聯系，他曾掩護或聯名保釋國民黨地下黨人張懷、董洗凡等。

這當然不排除周作人在給自己留條后路的心思，但也不排除他對自己背叛祖國的懺悔和贖罪。

具有諷刺意味的是，新中國成立后，與兄長分道揚鑣的周作人卻沾魯迅之光，逃過階級斗爭的風暴得以平靜地寫回憶魯迅的文章生活。給研究魯迅提供不少資料，他對于兄弟失和，無半點解釋和自剖，讓此成為懸案。周作人由邊緣到中心，又從中心到邊緣，不乏戲劇性的轉換，不全關乎政治風云的變幻，更多反映中國知識分子文化性格所陷入的困境?？v觀其沉瓜浮李的一生，卻又未嘗沒有可尋繹的意義。

“文革”中的1967年5月6日下午四時，周作人悲慘而孤寂地告別了這個給他帶來榮耀和恥辱的世界，他走得雖然凄苦，但他的靈魂是否安寧，不得而知。臨死前，他開始讀兄長的雜文，為了仇恨還是為了懷念，已無法求證。據三弟周建人回憶，魯迅在病危之際，也是捧讀周作人的著作。嗚呼，斜陽余生，情何以堪！“東有啟明，西有長庚”，原本都是璀璨的星，卻有兩種截然不同的命運。對此，我們只能空懷問天無語，無地埋憂的憐憂而已。