我在美國動身的時候，有許多朋友對我道：“密司忒胡，你和中國別了七個足年了，這七年之中，中國已經革了三次的命，朝代也換了幾個了[1]。真個是一日千里的進步。你回去時，恐怕要不認得那七年前的老大帝國了。”我笑著對他們說道：“列位不用替我擔憂。我們中國正恐怕進步太快，我們留學生回去要不認得她了，所以她走上幾步，又退回幾步。她在那里回頭等我們回去認舊相識呢。”

這話并不是戲言，乃是真話。我每每勸人回國時莫存大希望；希望越大，失望越大。所以我自己回國時，并不曾懷什么大希望。果然船到了橫濱，便聽得張勛復辟的消息。如今在中國已住了四個月了，所見所聞，果然不出我所料。七年沒見面的中國還是七年前的老相識！到上海的時候，有一天，一位朋友拉我到大舞臺去看戲。我走進去坐了兩點鐘，出來的時候，對我的朋友說道：“這個大舞臺真正是中國的一個絕妙的縮本模型。你看這大舞臺三個字豈不很新？外面的房屋豈不是洋房？這里面的座位和戲臺上的布景裝潢又豈不是西洋新式？但是做戲的人都不過是趙如泉、沈韻秋、萬盞燈、何家聲、何金壽這些人。沒有一個不是二十年前的舊古董！我十三歲到上海的時候，他們已成了老角色了。如今又隔了十三年了，卻還是他們在臺上撐場面。這十三年造出來的新角色都到哪里去了呢？你再看那臺上做的《舉鼎觀畫》。那祖先堂上的布景，豈不很完備？只是那小薛蛟拿了那老頭兒的書信，就此跨馬加鞭，卻忘記了臺上布的景是一座祖先堂！又看那出《四進士》。臺上布景，明明有了門了，那宋士杰卻還要做手勢去關那沒有的門！上公堂時，還要跨那沒有的門檻！你看這二十年前的舊古董在二十世紀的大舞臺上做戲；裝上了二十世紀的新布景，卻偏要做那二十年前的舊手腳！這不是一副絕妙的中國現勢圖嗎？”

我在上海住了十二天，在內地住了一個月，在北京住了兩個月，在路上走了二十天，看了兩件大進步的事：第一件是“三炮臺”的紙煙，居然行到我們徽州去了；第二件是“撲克”牌居然比麻雀牌還要時髦了。“三炮臺”紙煙還不算稀奇，只有那“撲克”牌何以會這樣風行呢？有許多老先生向來學A、B、C、D，是很不行的，如今打起“撲克”來，也會說“恩德”，“累死”，“接客倭彭”了！這些怪不好記的名詞，何以會這樣容易上口呢？他們學這些名詞這樣容易，何以學正經的A、B、C、D，又那樣蠢呢？我想這里面很有可以研究的道理。新思想行不到徽州，恐怕是因為新思想沒有“三炮臺”那樣中吃吧？A、B、C、D，不容易教，恐怕是因為教的人不得其法吧？

我第一次走過四馬路[2]，就看見了三部教“撲克”的書。我心想“撲克”的書已有這許多了，那別種有用的書，自然更不少了，所以我就花了一天的工夫，專去調查上海的出版界。我是學哲學的，自然先尋哲學的書。不料這幾年來，中國竟可以算得沒有出過一部哲學書。找來找去，找到一部《中國哲學史》，內中王陽明[3]占了四大頁，《洪范》[4]倒占了八頁！還說了些“孔子既受天之命”，“與天地合德”的話。又看見一部《韓非子精華》，刪去了《五蠹》和《顯學》兩篇，竟成了一部《韓非子糟粕》了。文學書內，只有一部王國維的《宋元戲曲史》是很好的。又看見一家書目上有翻譯的莎士比亞劇本，找來一看，原來把會話體的戲劇，都改作了《聊齋志異》體的敘事古文！又看見一部《婦女文學史》，內中蘇蕙的回文詩足足占了六十頁！又看見《飲冰室叢著》內有《墨學微》一書，我是喜歡看看墨家的書的人，自然心中很高興。不料抽出來一看，原來是任公[5]先生十四年前的舊作，不曾改了一個字！此外只有一部《中國外交史》，可算是一部好書，如今居然到了三版了。這件事還可以使人樂觀。此外那些新出版的小說，看來看去，實在找不出一部可看的小說。有人對我說，如今最風行的是一部《新華春夢記》，這也可以想見中國小說界的程度了。

總而言之，上海的出版界——中國的出版界——這七年來簡直沒有兩三部以上可看的書！不但高等學問的書一部都沒有，就是要找一部輪船上火車上消遣的書，也找不出！（后來我尋來尋去，只尋得一部吳稚暉[6]先生的《上下古今談》，帶到蕪湖路上去看。）我看了這個怪現狀，真可以放聲大哭。如今的中國人，肚子餓了，還有些施粥的廠把粥給他們吃。只是那些腦子叫餓的人可真沒有東西吃了。難道可以把《九尾龜》、“十尾龜”來充饑嗎？

中文書籍既是如此，我又去調查現在市上最通行的英文書籍。看來看去，都是些什么莎士比亞的《威匿思商》，《麥克白傳》[7]，阿狄生[8]的《文報選錄》，戈司密[9]的《威克斐牧師》，歐文[10]的《見聞雜記》，……大概都是些十七世紀十八世紀的書。內中有幾部十九世紀的書，也不過是歐文、迭更司[11]、司各脫[12]、麥考來[13]幾個人的書，都是和現在歐美的新思潮毫無關系的。怪不得我后來問起一位有名的英文教習，竟連Bernard Shaw[14]的名字也不曾聽見過，不要說Tchekov和Andreyev了。我想這都是現在一班教會學堂出身的英文教習的罪過。這些英文教習，只會用他們先生教過的課本。他們的先生又只會用他們先生的先生教過的課本。所以現在中國學堂所用的英文書籍，大概都是教會先生的太老師或太太老師們教過的課本！怪不得和現在的思想潮流絕無關系了。

有人說，思想是一件事，文字又是一件事，學英文的人何必要讀與現代新思潮有關系的書呢？這話似乎有理，其實不然。我們中國學英文，和英國美國的小孩子學英文，是兩樣的。我們學西洋文字，不單是要認得幾個洋字，會說幾句洋話，我們的目的在于輸入西洋的學術思想，所以我以為中國學校教授西洋文字，應該用一種“一箭射雙雕”的方法，把“思想”和“文字”同時并教。例如教散文，與其用歐文的《見聞雜記》，或阿狄生的《文報選錄》，不如用赫胥黎的《進化雜論》。又如教戲曲，與其教莎士比亞的《威匿思商》，不如用Bernard Shaw的Androcles and the Lion[15]，或是Galsworthy[16]的Strike和Justice。又如教長篇的文字，與其教麥考來的《約翰生行述》不如教彌爾的《群己權界論》[17]。……我寫到這里，忽然想起日本東京丸善書店的英文書目。那書目上，凡是英美兩國一年前出版的新書，大概都有。我把這書目和商務書館與伊文思書館的書目一比較，我幾乎要羞死了。