我們家鄉有句俗話說：“做戲無法，出個菩薩。”編戲的人遇到了無法轉變的情節，往往請出一個觀音菩薩來解圍救急。這兩年來，中國人受了外患的刺激，頗有點手忙腳亂的情形，也就不免走上了“做戲無法，出個菩薩”的一條路。這本是人之常情。西洋文學批評史也有deus ex machina的話，譯出來也可說“解圍無計，出個上帝”。本年五月里美國奇旱，報紙上也曾登出旱區婦女孩子跪著祈禱求雨的照片。這都是窮愁呼天的常情，...