我回中國所見的怪現狀，最普通的是“時間不值錢”。中國人吃了飯沒有事做，不是打麻雀（將），便是打“撲克”。有的人走上茶館，泡了一碗茶，便是一天了。有的人拿一只鳥兒到處逛逛，也是一天了。更可笑的是朋友去看朋友，一坐下便生了根了，再也不肯走。有事商議，或是有話談論，倒也罷了。其實并沒有可議的事，可說的話。我有一天在一位朋友處有事，忽然來了兩位客，是□□館的人員。我的朋友走出去會客，我因為事沒有完，便在他房里等他。我以為這兩位客一定是來商議這□□館中什么要事的。不料我聽得他們開口道：“□□先生，今回是打津浦火車來的，還是坐輪船來的？”我的朋友說是坐輪船來的。這兩位客接著便說輪船怎樣不便，怎樣遲緩。又從輪船上談到鐵路上，從鐵路上又談到現在中交兩銀行的鈔洋跌價。因此又談到梁任公的財政本領，又談到梁士詒的行蹤去跡……談了一點多鐘，沒有談上一句要緊的話。后來我等的沒法了，只好叫聽差去請我的朋友。那兩位客還不知趣，不肯就走。我不得已，只好跑了，讓我的朋友去領教他們的“二梁優劣論”吧！

美國有一位大賢名弗蘭克令（Benjamin Franklin）[18]的，曾說道：“時間乃是造成生命的東西。”時間不值錢，生命仍然也不值錢了。上海那些揀茶葉的女工，一天揀到黑，至多不過得二百個錢，少的不過得五六十錢。茶葉店的伙計，一天做十六七點鐘的工，一個月平均只拿得兩三塊錢！還有那些工廠的工人，更不用說了。還有那些更下等，更苦痛的工作，更不用說了。人力那樣不值錢，所以衛生也不講究，醫藥也不講究。我在北京上海看那些小店鋪里和窮人家里的種種不衛生，真是一個黑暗世界。至于道路的不潔凈，瘟疫的流行，更不消說了。最可怪的是無論阿貓阿狗都可掛牌醫病，醫死了人，也沒有人怨恨，也沒有人干涉。人命的不值錢，真可算得到了極端了。

現今的人都說教育可以救種種的弊病。但是依我看來，中國的教育，不但不能救亡，簡直可以亡國。我有十幾年沒到內地去了，這回回去，自然去看看那些學堂。學堂的課程表，看來何嘗不完備？體操也有，圖畫也有，英文也有，那些國文、修身之類，更不用說了。但是學堂的弊病，卻正在這課程完備上。例如我們家鄉的小學堂，經費自然不充足了，卻也要每年花六十塊錢去請一個中學堂學生兼教英文唱歌。又花了二十塊錢買一架風琴。我心想，這六十塊一年的英文教習，能教什么英文？教的英文，在我們山里的小地方，又有什么用處？至于那音樂一科，更無道理了。請問那種學堂的音樂，還是可以增進“美感”呢？還是可以增進音樂知識呢？若果然要教音樂，為什么不去村鄉里找一個會吹笛子唱昆腔的人來教。為什么一定要用那實在不中聽的二十塊錢的風琴呢？那些窮人的子弟學了音樂回家，能買得起一架風琴來練習他所學的音樂知識嗎？我真是莫名其妙了。所以我在內地常說：“列位辦學堂，盡不必問教育部規程是什么，須先問這塊地方上最需要的是什么。譬如我們這里最需要的是農家常識、蠶桑常識、商業常識、衛生常識，列位卻把修身教科書去教他們做圣賢！又把二十塊錢的風琴去教他們學音樂！又請一位六十塊錢一年的教習教他們的英文！列位自己想想看，這樣的教育，造得出怎么樣的人才？所以我奉勸列位辦學堂，切莫注重課程的完備，須要注意課程的實用。盡不必去巴結視學員，且去巴結那些小百姓。視學員說這個學堂好，是沒有用的。須要小百姓都肯把他們的子弟送來上學，那才是教育有成效了。”

以上說的是小學堂。至于那些中學校的成績，更可怕了。我遇見一位省立法政學堂的本科學生，談了一會，他忽然問道：“聽說東文是和英文差不多的，這話可真嗎？”我已經大詫異了。后來他聽我說日本人總有些島國習氣，忽然問道：“原來日本也在海島上嗎？”……這個固然是一個極端的例。但是如今中學堂畢業的人才，高又高不得，低又低不得，竟成了一種無能的游民。這都由于學校里所教的功課，和社會上的需要毫無關涉。所以學校只管多，教育只管興，社會上的工人、伙計、賬房、警察、兵士、農夫……還只是用沒有受過教育的人。社會所需要的是做事的人才，學堂所造成的是不會做事又不肯做事的人才，這種教育不是亡國的教育嗎？

我說我的“歸國雜感”，提起筆來，便寫了三四千字。說的都是些很可以悲觀的話。但是我卻并不是悲觀的人。我以為這二十年來中國并不是完全沒有進步，不過惰性太大，向前三步又退回兩步，所以到如今還是這個樣子。我這回回家尋出了一部葉德輝的《翼教叢編》，讀了一遍，才知道這二十年的中國實在已經有了許多大進步。不到二十年前，那些老先生們，如葉德輝、王益吾之流，出了死力去駁康有為，所以這書叫做《翼教叢編》。我們今日也痛罵康有為。但二十年前的中國，罵康有為太新；二十年后的中國卻罵康有為太舊。如今康有為沒有皇帝可保了，很可以做一部《翼教續編》來罵陳獨秀了。這兩部“翼教”的書的不同之處便是中國二十年來的進步了。

民國七年一月。

（原載1918年1月《新青年》第四卷第1號，署名胡適。

后收入上海亞東圖書館1921年12月初版《胡適文存》。）

[1]胡適1910年考取官費赴美留學生，1917年畢業回國，前后七年。

[2]上海舊時路名，現在的福州路。

[3]王陽明（1472—1529）：名守仁，明代哲學家。

[4]《洪范》：《尚書》中《周書》的一篇。

[5]梁啟超（1873—1929）：字卓如，號任公，中國近代哲學家、思想家，著有《飲冰室叢著》。

[6]吳稚暉（1865—1953）：中國近代思想家。

[7]即《威尼斯商人》和《麥克白》。

[8]阿狄生（J.Addison，1672—1719）：美國散文家、詩人、政治家。

[9]即哥爾德斯密斯（O.Goldsmith，1730—1774）：美國作家。

[10]歐文（W.Jrving，1783—1859）：美國作家。著有隨筆和故事集《歐文見聞錄》。

[11]即狄更斯。

[12]即司各特（W.Scott，1771—1832）：美國小說家、詩人。

[13]麥考萊（T.B.Macaulay，1800—1859）：美國歷史學家、散文家、詩人。

[14]即蕭伯納。

[15]《安德羅克勒斯和獅子》，蕭伯納的劇作。

[16]高爾斯華綏（1867—1933）：英國作家。下面提到的Strike和Justice是他的兩部劇本（《斗爭》和《正義》）。

[17]穆勒的《論自由》的舊譯。

[18]通譯本杰明·富蘭克林。